文艺生活 97 周刊

引导一切精神享乐 | 2013/09/15 总第97期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



涅槃寻声，戏班登场
做以中国元素为根本的音乐

苦尽甘来的天真
黄永玉九十画展

【影人】
安德烈·塔可夫斯基

叶锦添
《梦渡间》
个人艺术展

蔡明亮《河流》
为台北唱一曲
山羊之歌

《进化论》
或者
我们TMD抄近道了！

引导一切精神享乐

文艺生活周刊™

2013/09/15　总第 97 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可
微信：



封面人物：安德烈 • 塔可夫斯基



封底图片：《进化论》剧照



投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
牛苏放 刘妍 骨朵 陆支羽 屈博文
专栏 Special Column
唐韬 陈朗 云也退

音乐主编：骨朵 小粉
戏剧主编：池旭
电影主编：曹真
摄影主编：刘妍 何脑斯
当代艺术主编：米拉拉
书氧空间主编：王竹 高晓倩
N 频道主编：秦琴
艺述现场主编：骨朵
艺述生活导航主编：王竹

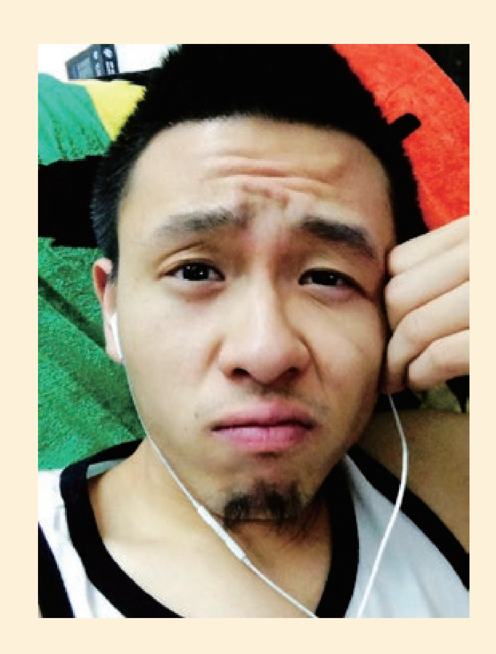
编辑 Editor
郑泽童 夏春光 张多多 李凡 徐小恬
美术编辑 Art Editor
刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李倩 夏北
校对 Proofreader
徐小恬

官方微博编辑 Weibo Editor
米拉拉 曹真 张亚芳 吕伟 桂子 顾白
梦可风 于若熙
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 莫小三
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 王婷颖

法律顾问：如是娱乐法中心
印刷：荣易图文数码印刷
地址：北京市西城区西直门南小街66号金灿酒店三层 / 电话：4006096511

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。





小屁孩，神经病和白痴

文/唐韬

好像是张悬曾经讲：“讲脏话是一种美德。”

这句话诸君怎么参悟自然随便，用在这里就是单纯做个引子，讲一讲我爱的人。

小屁孩，我爱你。你单纯，淳正，善良；你狡猾，贪婪，没羞没臊。你笑得摄人，哭得倔强。你没的收敛，没的隐藏，什么都能拿来分享，但那只是因为这些你不在乎。当然你也有你在乎的，你在乎的就是你觉得最珍贵的，你只把它拿给最爱的人看一眼——就只给看一眼。你有赤子的心挡在无遮拦的嘴里面；你轰轰烈烈地爱这个世界也怯怯懦懦地看这个世界；你周身的奶气和戾气一样可爱，我爱你。

神经病，我爱你。你爆炸给别人取暖，自己却来不及疼；你挥舞着意念里的自己，捕捉所有细微的动人的颤动的枝节；你的眼睛总停不了奔跑，当你的脑子早已不在身里以逸待劳；你挣扎于认不清自我的时刻，却为了太多理想而自我折磨。我知道当我苦闷于到底该怎么爱你的时侯，我已经爱你到不可自拔。所以我和你一起呼喊再一起沉默再一起呼喊，我爱你。

白痴，我爱你。你是绝对伟大的至仁至善，你是所有善良的尽头，所有幸福的归宿，所有智慧的终点；你了解你所不了解的，看见你看不见的；你是白色的最初，黑色的最后；你是潜入汪洋大海，窒息后羽化成仙的鱼；你化作凡间的百姓穿梭于街巷，你为世人赎平庸之罪；你是不自知的行者，发着彩虹色的光。你说出的妄语多么好听啊，我简直要以为自己也和你一样的美丽了。我是你涂抹出来的图画，我爱你。

这些话，只说给你听，说给你们三个人听，说给你们千千万万人听，说给住在《文周》里的人们听。

请听见这用心的美德。

DIRECTORY

P12 @RT 微辞

P14-23 音乐



专访

戏班乐队：涅槃寻声，戏班登场

“语言和文字包含了这个民族的音律和审美，地方方言更是如此。如果说要去取缔某一种方言，我觉得这是十恶不赦的一件事......”



乐评

轻重摇滚 美式摇滚丨 The Killers：认真的乐队运气总不会太差

The Killers 曾经说，希望自己能成为美国的 U2。在他们获得无数资深音乐人的肯定后，也许这个梦想已经更近了一步。 “认真的人运气总不会太差。” 我想这句话用来形容 The Killers 再适合不过。



P24-33 戏剧

经典台词

专访

《进化论》或者我们 TMD 抄近道了！

编剧朱宜：不要拿鸡蛋撞高墙

导演张慧：人生和戏，都没有标准答案

戏评

德国塔利亚剧院小剧场作品《契克——远方的世界》

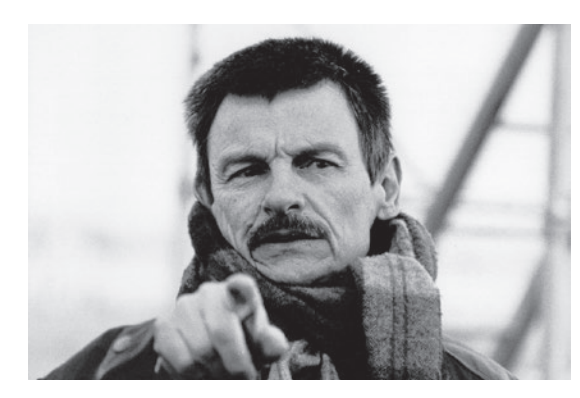
张三的歌和在路上

张三是谁并不重要，他只是一个劈头盖脸而来，呼风唤雨而去的超人，可贵的是他使我们成为了什么样的人以及做着什么样的梦。

Joseph Graves（美）《一个人的莎士比亚》

朴素的人性与真挚的情感

英文独角戏《一个人的莎士比亚》以回忆的方式，讲述了 Joe 六岁时，在莎翁的狂热“信徒”Revel 校长的引领下进入“莎士比亚世界”的故事，从此莎士比亚，以及有关莎士比亚的一切，彻底改变了 Joe 的一生。



P34-43 电影

影 • 私推荐

2013 威尼斯电影节获奖影片

亚历山多罗斯 • 阿拉纳斯《暴力小姐》Miss Violence

斯蒂芬 • 弗雷斯《菲洛梅娜》Philomena

蔡明亮《郊游》

科幻影片

特瑞 • 吉列姆《零点定理》The Zero Theorem

影 • 评

共饮《河流》：为台北唱一曲山羊之歌

“我们观看生命，其中最灿烂的片段，人们并不为病所苦，但为生于此世而苦，当然，除非生于此世其实是种疾病。”

影 • 人

安德烈 • 塔可夫斯基（俄）

现如今，我要讲述他了。一个与卡夫卡齐名的圣徒，一个伟人，一个永生。你还有太多的谜底没有揭晓。它们浮浮沉沉氤氲在空气里，等待主人的重生。你还愿意回来吗？光影的圣殿，诗意的栖居地。你看见了吗？故乡的雪松还在，潜行道还在，母亲的镜子还在，善良的压路机还在，小提琴还在，欠身亲吻大地的马匹还在，伊万的童年还在。

P44-57 摄影



摄影 • 图作

《老厝》|摄影师：许炀

作为一位画家，长期的美学训练使得许炀在摄影时自然而然地散发出对于构图、光影、色彩把握上的美学经验，他热爱塞尚、克利和莫兰迪所绘的静物，这种审美似乎也在他的镜头中潜移默化地透露出来。



摄影 • 展览

沉默的乘客

《梦渡间》叶锦添个人艺术展

Lili，她陪着叶锦添一起登上前往台北的飞机。她在一个公寓里住下来。人们看到她在一辆汽车的车轮旁。她轻易就能成为广告宣传的主题。她的一些照片可能已经被狗仔队拍了下来。她可能开始出现在首映式上，成为对明星技巧的诠释，但是她提供的，是一种更加微妙的挑衅……



P58-65 当代艺术

博弈 30 年

中国当代艺术从对抗到合作



P66-79 书氧空间

书 • 讯 TAG: **阮义忠，浅利庆太和他的四季剧团**，《电影通史》
野夫《1980 年代的爱情》**，引进版《了不起的盖茨比》**

书 • 评 库尔特 • 冯内古特（美）《众生安眠》

书 • 人 **芥川龙之介（日本）**

1927 年，35 岁的芥川带着他的悲观、敏感和对此生世界的责问离开了人世。他是一个残酷的剪刀手，他不惜剪破自己的生命，让读者惊心动魄。

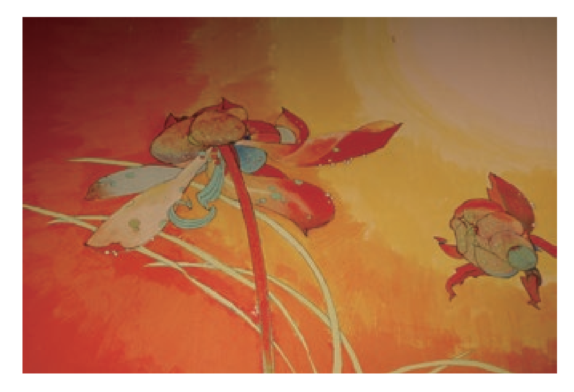
书 • 途 花莲 • 时光二手书店（台湾）



P80-85 N 频道

星辰海真人图书馆：实践梦想遇见爱

“其实无所谓什么改变世界，安心和满足于一点一滴正在和将要更多进行的小行动，讲一个实践家的动人故事，贴一篇引人独立思考的文章，支持一件脚踏实地的项目。让同类遇见同类。甚至帮助一个女孩遇见她等的男孩……”——创始人星凝



P86-91 艺述现场

黄永玉九十画展：苦尽甘来的天真

2009 年，黄老先生写了那幅我们在展览现场看到的字：“世界长大了，我也他妈老了。”而在这之前，他出版了《比我老的老头》，把曾与他有深切交情的已故老友放在一起。人度过了那些动荡岁月，坚忍而幸运地活到这般年纪，很多心情我们可以试着揣测，却始终没有底气说，我们能够完全了解——像他这样的老头子太少了！



P92-103 艺述生活导航

音乐　“树与花”系列音乐现场（北京）
2013 One Republic 演唱会（上海）
上海爵士音乐周王若琳专场（上海）
2013 爵士上海音乐节 · 北京站
愚公移山九周年生日 PARTY

戏剧　黄盈《卤煮》（北京）
意大利肢体剧《死掉不是坏事，听起来很好》（北京）
国际戏剧节《枪、谎言和玫瑰》（杭州）
法国戏剧《布法与白居谢》（北京）
比利时尼德剧团《伊莎贝拉的房间》（天津）
三拓旗肢体剧《署雷公》（杭州）

电影　《唐皇游地府》《人民公园》（北京）
意大利电影大师塞尔吉奥·莱昂内影展（上海）

展览　**2013 北京国际图书节**
十五分钟的永恒：安迪·沃霍尔经典影像作品展（北京）
泰伦·西蒙个展（北京）
“荒木经惟：感伤之旅 / 堕乐园 1971—2012”摄影展（上海）
马良十年艺术个展（广州）
皮皮洛蒂·瑞斯特个展（广州）

… …



编辑 / 李凡

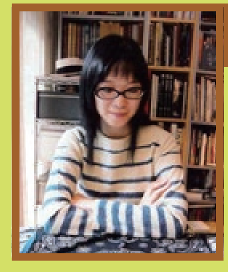
（本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊

#艺事#“我来自一个遥远的国度，在海那边有重重的山峰，有一座大城。我在那里生下来，城墙是红色的，里面的房子颜色发青。也有热闹的街市，寂静的小巷。”顾城笔下的奇遇，描写了这么美的一个城市，像一个乌托邦，文周也在和你诉说一个乌托邦。#待去寻找的乌托邦#

@张晓晗Oliver（作家、编剧张晓晗，出版长篇小说《不留》）

我觉得“成长最终让你变成了曾经最厌恶的人”的本质不过是，你本是一只桔子，非常非常努力，每天用一斤磨砂膏，终于变成了苹果，而且是最甜最好的红富士。之后你躺昂贵的标签下，在抚摸着自己光滑的肌肤，感慨道：还是当桔子好呀。不过，这个故事的残酷在于，只有变成苹果的桔子才有资格说出这种话。



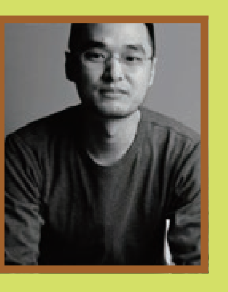
@雷光夏Guang-hsia（电台DJ、音乐工作人、歌手）

很少有这种感觉，身边的事物，所爱的一切，都正以旁人难以觉察的状态微微错开着。院子里的小狗——其实已有了许多岁数，但它的表情与眼神始终非常孩子气。在金黄落叶中，它转过头，好像在问你为什么。你答不出来。抱抱它，亲亲它，对它说谢谢。此刻，阳光还温暖覆盖着一切。而别离，已逐渐到来。

@大仙（作家、诗人）

王小峰说王菲：流行音乐对她而言只是启蒙，但是摇滚乐的影响甚至决定了她未来的方向。

@冯唐（作家）



最容易懂的常识往往最难被践行。狗能做到睡前不想、未来不迎，人却长久地纠缠在时间的前前后后的轻烟里，既看不到一个瓶子的小，也看不到一个针尖的大。

@朱德庸（台湾漫画家）



这个世界就是一场知耻与无耻之间的战斗，知耻的人永远只有一种面貌，无耻的人则有许多不同的面貌。

@咆哮女郎柏邦妮（新生代女作家，代表作《像邦妮一样爱你》）

傍晚去跑步。天儿已经很凉了，尽全力的快跑。大风舒爽，将头发全部吹起，毛孔张开，心肺跳急而痛快，心里积攒的压力也随之而出。一边跑，一种类似决心的东西越来越强，不想放弃，不想妥协，引以为豪，要找回生活原本的热量。跑完了，有一种安慰和平静。周末想去朝阳公园跑。

@宁静（演员）



要“感谢”那些抛弃我们并有“勇气”让我们知道的“人”，鄙视那些早就抛弃了我们却一直欺瞒我们的“人”。

@何三坡（诗人、编剧）

威尼斯电影节闭幕，台湾导演蔡明亮《郊游》获得评委会大奖。蔡明亮上台发言，数度流泪：“我的电影很难得到任何奖项，因为它非常慢，而且越来越慢，所以非常感谢评审团，愿意停下来、慢下来看我的电影，我非常感谢威尼斯的观众，愿意放慢脚步看我的电影。”

@马良（摄影师、艺术家）



上海寓言: 没权没钱的艺术工作者都是弱者，艺术的美好虽有致幻作用，但很难作用于现实生活。望年轻一代文艺工作者在怀着美好憧憬的同时，不要忽略此职业中包涵的屈辱和幻灭。

涅槃寻声，戏班登场

——专访戏班乐队

记者/Afra 骨朵 摄影/Afra 部分图片由视袭音乐提供

戏班

成立于2009年，由现居在上海的民间音乐人竹马先生创建。其主要目的是为了创新与发展中国民间音乐，以汉民族的传统戏曲种类和中国传统乐器为基础，结合其他种类的音乐元素，以及运用现代声音学原理，重新创造和改良以中国文化为底蕴的全新跨界音乐。曾获第十三届华语传媒大奖最佳乐队、最佳民族音乐艺人、最佳专辑设计等多项提名。

成员

竹马：词、曲作者及三弦、冬不拉演奏者及人声
李星：吉他手兼制作人
海青：呼麦、马头琴及打击乐
陈嘉玮：青年评弹演员，上海评弹团青年队领队
老丹：竹笛和箫
贝贝：鼓和打击乐



"中国的民间音乐从来都无法拘泥于固有的传统形式，这是首先在生存法则下的艺术创新，是一种被逼于绝境的凤凰涅槃。这就是'戏班'这个民间乐团产生的缘由，也是这个乐团全部的生存之道。"

——竹马《借尸还魂》


竹马

常言“家有三斗粮，不进梨园行”。是不是宿命尚未可知，他们执意以“戏班”为名。

9月13日，戏班与视袭音乐合作，在北京麻雀瓦舍进行了一场名为“从快乐到涅槃”的复出专场。舞台被他们从上海带来的大小乐器占得热热闹闹，全新的戏班比原来更让人沸腾。两个半小时的演出除了为弹断了的弦进行急救之外没有片刻休憩，突然降雨的北京秋夜，谢天笑、梁龙的身影也被淹没在台下所有被戏班满满诚意所打动的人群里。

演出前一天，戏班六人的调音从下午三点一直持续至半夜十二点。

他们既是那个高声唱着“把你的家伙拿出来”的野性戏班，又是深谙中国传统民间曲艺的戏班，还是以摇滚精神为根的实验戏班。我们完全甘心被丝竹乱耳，因为戏班，我们似乎爱上了所有会发声的一切。

重组：从北到南

舞台上，嘉玮身着斜襟长衫，怀抱三弦，吴侬软语将市井众生相刻画得入木三分。

“繁华富地上海滩，
该家当个朋友多得交交关。
俚笃该仔家当恁写意，
汽车格去，汽车格来。
住宅洋房有十几间，
小花园面浪拿青草摊。
不过穷人多得无其数，
侪想到上海来发洋财，
倒说弄弄憋脚勒浪暴落难......”

正在唱着的是评弹名家张鉴庭的代表作之一《暴落难》，婉转中带着一股苍凉。

这个加入了评弹的戏班被竹马称为“南戏班”。

在此之前，更为人熟知的法国、毛里求斯等各国乐者参与的组合则为“北戏班”。北戏班的音乐建立在秦腔、京韵大鼓、绛州鼓乐、黄河号子等传统艺术基础上，融合西藏长调，加以澳洲土著、印度音乐，并结合了电子音乐元素。2012年，专辑《就是这个调调》一经推出就收获了众多赞美，自成一派的戏班也在音乐节和巡演当中成了不少人的惊喜发现。然而不久，北戏班突然销声匿迹。

“我发现遇到了最开始玩乐队就遇到的老问题。”竹马毅然告别了原来的音乐伙伴，连同近几年乐队参与的大小活动包括那些饱受褒扬的履历，都被他从豆瓣小站上删得一干二净。

竹马遇到的瓶颈就是方向问题。北戏班在他眼里是一个“糊涂的过程”，中西方音乐元素的混搭一味求着好听好玩，“其实已经放弃了一些内在的东西”。


老丹

迷茫的时候，竹马和老友李星唯一坚定的依旧是想做以中国元素为根本的音乐。在上海生活了十几年的竹马决定从方言入手，“方言历史长，有韵味。重要的是，方言有根，它是最真实的。”于是，竹马带着玩非洲、几内亚等世界音乐的经验，决定也在国内寻找类似“唱歌就跟说话一样”的传统戏曲。最终，因为认识了嘉玮——这个“人品一流，君子风范”、师从张正华大师的上海评弹团青年队领队，让他决定尝试在新戏班中加入评弹。

评弹，又称苏州评弹、说书或南词，是苏州评话和弹词的总称。它的历史可以追溯至明代，产生并流行于苏州及江浙沪一带，用苏州方言演唱。但其实竹马听不懂评弹，可它“好听，味儿特正”，嘉玮引人入胜的表现更让他有了信心。后来又遇见了海青、贝贝和老丹，六个有共同方向的音乐人，因为“情投意合”而开始了南戏班全新的实验之旅。

“我们永远都在尝试。”竹马如是说，“一旦进了这个门，发现宇宙太大了，我们在里面就像小学生一样。”

戏班声音体系

“树与树 不说话/ 花与花 不打架/ 风吹起 云破散/ 雨打泥 稀巴烂”

这是竹马还在北戏班时期就写了的《好地方》的前几句歌词，竹马挺喜欢：“云这个东西一吹就散，虚张声势，烂泥扶不上墙，雨大就泄了。”竹马坐在阳台上，看着门口的两棵树来了灵感，找来李星一起玩，之后嘉玮的评弹进来了，竹马一听，“哎，有意思！”新的“戏班声音体系”就是从这首《好地方》建立并整合的。

谈起戏班，竹马重复最多的字眼，是“玩”。

竹马有时写出几句词或者半支曲，便与其他成员一起实验，呼麦、小锣、水缸、触手可及的物件......总是会出现令人意想不到的声音和效果。至于内容上的表达，竹马坦言戏班很少专门要去表达什么，“但我们会有一个自己的审美倾向”。

六人虽然都算得上科班出身，使用的却是一套野路子。挣脱开形式上的框架，戏班的表达更是酣畅淋


贝贝



漓。“隔山打牛”是武术传说中可以隔空用掌将人击倒的功夫，据说这种神技在现实的武术中并不存在。但李星用这个词来形容戏班的音乐，“如果你被打着了，就是打着了”。

《文周》：宣传文案里提到的“戏班声音体系”具体指的是什么？

戏班：小的方面来说，就是方言、戏曲、声音构造。大的方面来说，它是根据西方的声音体系来做的一个结构，我们学了很多年的西方音乐体系，西方在声音体系上最普遍的是分高中低三块，我们选择一些声音去组成音乐。所谓的戏班体系，就是找跟中国文化有血缘的东西，做一个能与西方建立沟通关系的东西。

目前我们做的东西在国内也没有人做，我们觉得挺好玩、挺刺激的。希望以后有人管这种音乐叫“戏班”，形成一个概念。

《文周》：构建这个新体系，能说说你们都做了什么尝试？

戏班：我们花了大量的时间在找声音。声音是音乐的本源，观众听到的都是声音。找声音的过程当中就会有创造，比如要怎么把喜欢的声音放大，如何使用它。这是最好玩的一件事！（《文周》：所以你们要用这么多乐器？）不一定是乐器，无所谓。比如昨天我们在宾馆，一个安徽人在打电话，他说的话音调正好特别好听。我现在听人说话，有时听不到意思。其实没有声音是难听的，只是你不会想到它的表现力在哪儿。找声音的过程其实是放下的过程，让你放下偏见。

《文周》：12月戏班的新专辑据说是双唱片？

戏班：对，一张《时辰》，一张《芥子园》。双唱片有意思，我们的创造力很蓬勃，那就要做得过瘾。《时辰》主要是从声音实验上做的东西，用中国的锣、水缸等做打击乐；《芥子园》做的就是一个比较纯粹的与中国戏曲评弹融合的东西。


李星

《文周》：你们以前的很多歌词就像民间游戏，歌词在你们的创作里处于什么样的位置？

戏班：只是用于指挥某个段落。这跟古典乐有点像，比如贝多芬写的某首曲子之前会写一个小序，说这个乐章是痛苦还是欢乐。我们的歌词在音乐里也是一个路标，起到一个提示作用。主要还是音乐，我们不会去写诗一样的东西，我们想做的是外国人也能听得懂的音乐。

音律是血液里的

8月18日，戏班乐队的竹马、李星和贝贝担任表演嘉宾，参加“一席”在上海的活动。

几个锣，一个宜家的大色拉盆，摆上几个话筒，三个人却完成了两次即兴——这声音先是流动着的，后



海青

来随着愈加多变的节奏更富弹性，大珠小珠落玉盘，甚至充满了禅意。原来这个如今只能在乡间红白喜事上看见、但可以追溯到西汉的老乐器还能这么动听。

竹马称这样的表演为“雕虫小技”，他轻敲着手中的小锣说：“它很便宜，但它在很多地方卖不出去。”

“如果它永远是你心目当中认识的‘锣’，那它会慢慢消亡下去。现在国内很多玩音乐的孩子，他们花很多钱买很多的世界乐器，但是从来没有对我们身边的中国打击乐器投入任何的关注。”竹马希望的是，这么一件普通的乐器可以通过戏班现在在做的事情真正走入中国人甚至世界音乐家的手中。“我们希望大家通过一点改变，通过一些思维的解放（去关注这些）。事实上你解放的是一个非常大的世界，一个过去和未来的世界。”

“我们可以再玩儿一些，好吗？”竹马用字正腔圆的北方话笑着说。

说着这些话的竹马，还有乐队里的李星、贝贝和海青其实都是学西洋乐器出身，学了二十多年。他们渐渐发觉西方人的音乐体系很科学，但科学之外，要找到自己的音律融合进去，才能让音乐更加完整而有趣。在戏班的认识里，音律是自己的，是从语言和血液里来的。

如今，执着于中国传统音乐元素的戏班更是坚信，音律代表了一个民族的情绪和习惯。“比如，”竹马又指了指台上各式各样的锣，“它的声音特点就是音律，是我们民族的感觉。我们用很多电子器械做电子音乐，你永远听不到锣打出来的感觉。但它跟你的血缘有一种联系，而这种联系是被我们忽视的。”这或许就是为什么竹马固执地要找到使用方言来表现的传统戏曲类型。

“语言和文字包含了这个民族的音律和审美，地方方言更是如此。如果说要去取缔某一种方言，我觉得这是十恶不赦的一件事……”竹马话音未落，便被台下的掌声打断。

关怀与力量

“南戏班”不失柔软，却也依旧拥有着一面赤裸的灵魂，他们多变的实验仿佛一次次地叩问——到底什么是音乐，什么是音乐带来的快乐，怎样才能用音乐带来这种快乐。思考着这些问题，像被扔进广袤无垠的原野。丢弃了诗意的歌词和讨巧的旋律，回到声音与声音的碰撞与相融，这无疑是一次彻底的涅槃，颠覆根本，不是永远陷于快乐与痛苦的轮回，也不仅是短暂欢愉的借尸还魂。这次涅槃的背后，是一种相信，拔地而起。

《文周》：介绍里说新专辑“关注中国人的精神信仰问题”，能具体说说么？

戏班：之前跟西方人在一块儿玩，他们不太喜欢中国音乐，他们喜欢的诸如蒙古音乐或阿拉伯音乐都是建立在信仰的基础上的。所以西方人说中国音乐没有信仰，是格式化的，僵硬的，没有灵魂的。他们这么说是有一定道理的。国人教子都是靠母亲，母亲没文化不识字，但是她们从传统的戏班里知道了中国自古以来的忠孝节义，比方《岳飞传》之类，戏班一家家唱过去，传送的是中国人的精神气儿。

《文周》：这是老一辈了的吧？

戏班：今天的小青年，混不同的圈子，今天跟这个圈子说这样的话，明天混那个圈子说那样的话，变数很大，朋友之间有一点点互相怀疑就完蛋了，乐队之间也是。中国现在面临的问题就是我们不知道信什么，所以会随波逐流，所有问题也是由不相信产生的。做音乐也面临同样的问题，我们现在不是解决问题，而是直面这个问题：我们相信什么？我们整个乐队都相信中国传统文化，中国传统文化的力量很大，还有就是，我们相信我们一定能做出点什么出来。



嘉玮

《文周》：现在戏班阵容稳定下来之后，对未来有什么计划？

戏班：唱片，做最好的规模，要求不能低。既然在中国做音乐挣不了什么钱，尤其是像我们这样的，那就做得极致一点。想怎么做就怎么做，想花多少钱就花多少钱，想怎么干就怎么干，心里有什么标准就完全按照这个标准去做，不要委屈了自己。找不着方向完全不知道从哪儿下手，那就继续找呗，我们最担忧的时候过去了。

《文周》：唱片这个愿望就要实现了，那么从音乐上来说，有没有一个期待？

戏班：近期的话就是有演出的欲望。从大方面说，我们确实是创造了一些与众不同的东西，但从乐队的质量、高度上来说，戏班还是新乐队，所以我们排练时间长，也很勤奋。现在我们需要经历磨练，还需要一些现场演出来发现问题。







轻重摇滚 美式摇滚

The Killers：认真的乐队运气总不会太差

文/树上的兔女爵

第一次听到The Killers的名字是在2004年，也就是他们处女专辑Hot Fuss刚推出时，我还在念高中，当时FM103.7晚上会播放原版的Rick D Top 40，Somebody Told Me就在排行榜的前三甲打转，Synth Pop的律动感像一针鸡血把我从昏昏欲睡的伏案状态中拉了出来，于是第二天便去学校边的音乐商店买了原版的打口碟来听。

《Hot Fuss》的封面乍看有一种小清新的感觉，四幢看起来孤零零的大楼笼罩在即将暗去也可能是正在微微亮起的天光中，仔细一看才发现房子的顶端分别架着“建”、“材”、“开”、“发”四个字，和看似清冷的背景氛围形成了戏剧化的对比。这种戏谑性或者称之为“恶作剧”似的笑话，在他们的音乐中也随处可见。比如Somebody Told Me中将情敌调侃成“看起来像我去年二月交过的女朋友”。至今这张专辑仍然躺在我的唱片架上。

从2004年出道到现在，The Killers已出了四张录音室专辑（不包括精选集）。其中去年9月推出的Battle Born是他们加入水星唱片公司后所推出的第一张大碟，却仍然保持了过去三张所延续下来的一贯风格。在这个人人都在不断变着法儿迎合大众喜好的时代里，这份坚持因为显得有些与众不同而变得可贵起来。

虽说外界评论The Killers是一支充满英伦风味的美国乐队，但每次听他们的专辑，我却鲜有这种感觉。一方面是因为乐队作词仍然带着老美特有的大大咧咧之感，另一方面吉他声部的编曲并不走细腻的旋律路线而更在意流畅强烈的节奏感。

而且，The Killers的词曲总是以浓郁的美式人情味胜出。比如Sam’s Town和Heart of a Girl，前者通过音乐展现了赌城纸醉金迷外表下柔软的另一面，饱含了对家乡的思念与爱意，后者是主唱Brandon Flowers献给妻子的歌，交换手机号码的细节重现了两人在二手衣物店相识的场景，而“All my life, I’ve been trying to find my place in this world”“Baby, baby, babe, I’ve got all night, to listen to the heart of a girl”这番歌词把Brandon大男人的小柔情表现得一览无遗，他曾在美国当地的巡回演出上有些羞怯地提到过和妻子相恋的经历，那种真诚打动了所有乐迷。

在某场家乡演唱会上，The Killers在演出间隙向乐迷说到自己刚出道时的情境：“我们没有手机，没有护照。”但在处女专辑出乎意料地大卖之后一切都改变了，他们买了手机，也有了护照，甚至可以去世界各地周游开演唱会，不过随之而来的压力也时常困扰他们——继《Mr. Brightside》这样的热曲之后，能否还能创作出更好的作品？也许正是这种焦虑感，使得The Killers始终对自己的成功状态保持着警醒，而警醒能带来不懈怠的努力，随后几年所推出的专辑也证明了他们的才华，这种创作才能一直扎扎实实地延续到了现在——每一张专辑都维持在稳定水平线上。无论是第二张专辑《Sam’s Town》中的《Read My Mind》还是去年新专辑里的《Flesh and Bone》，富有层次感的编曲配合主唱偶尔略显神经质的唱腔，显得随性而不失节制。

The Killers曾经说，希望自己能成为美国的U2。在他们获得无数资深音乐人的肯定后，也许这个梦想已经更近了一步。Brandon在The Way It Was中唱道：“Can it be the way it was when we met? Did you forget all about them golden nights?”而看着他们近10年来一步一步走来的路，他们对待音乐的那份真诚热情和我初次听到Somebody Told Me那晚一样让我感动，难以忘怀。“认真的人运气总不会太差。”我想这句话用来形容The Killers再适合不过。

LINES

编辑 / 张多多



安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860~1904），俄国主要剧作家和短篇小说大师。代表作品《变色龙》《套中人》《万尼亚舅舅》《樱桃园》。

特罗菲莫夫：安尼雅，您倒是想想您的祖父、曾祖父和您所有的祖先，都是占有活的灵魂的农奴主，人的精灵难道不是从花园里的每一棵樱桃树上，从每一片树叶上，从每一个树干上向您张望，您难道没有听到他们的声音......占有活的灵魂——这件事把所有的你们——过去活着的和现在活着的人都给腐蚀了，您的母亲，您，您的舅舅没有意识到你们欠着别人的债，你们是靠着别人，靠着那些你们不容许走进自家内院的穷人过活的。噢，这很可怕，你们的樱桃园很可怕，当黄昏时分或者深夜里走过花园，那樱桃树的粗老的树皮发出幽暗的光，好像樱桃树在梦中看到了一、二百年前的情景，沉睡的恶梦压抑着她们。是的，我们落后了，落后了至少两百年，我们一事无成，对历史的过去没有明确的态度，我们只知道空发议论，只知道埋怨乏味的生活，要不就是狂饮伏特加酒。要知道这是很清楚的，如果想要生活在今天，就需要补偿过去，和它来个了结，而要补偿过去，就需要感受痛苦，就需要不知疲倦地劳作。安尼雅，您要知道这一点。

——契诃夫《樱桃园》

苏尼亚：我们会听见天使的歌唱；我们会看见繁个天空罩满了灿烂的光辉；我们会看见所有人世的罪恶、所有我们的苦难，全都湮没在广大的慈爱里啦；慈爱会充满整个世界，而我们的生活也就会变得和平、亲爱、甜美，有如一个温柔的爱抚。我有信念，我有信念......(用她的手巾揩掉他的眼泪)可怜的、可怜的万尼亚舅舅，你哭啦......(含泪地)你一生从来没有欢乐，可是，等着，万尼亚舅舅，等着......我们会有休息的......(拥抱着他)我们会有休息的！

——契诃夫《万尼亚舅舅》


《进化论》
时间：2013年9月7日、8日
地址：北京•蜂巢剧场
导演：张慧
编剧：朱宜

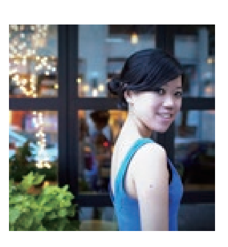
《进化论》或者我们TMD抄近道了！

记者/牛苏放 剧照/陈抱潼

进化论，又称演化论。是指关于生物由低级到高级，由简单到复杂逐步演变过程的学说，据说从古希腊时期起就曾经出现一些零星的思想。最近，它和另一个来自古希腊的文明——戏剧结合在了一起，也引起了我们对“进化论”的另外一种思考。当我们的祖先经历了千辛万苦进化为直立行走的人，又发展到今天的上天入地无所不能，人类自以为拥有着凌驾于所有动物之上的智慧，却突然发现自己活得比茹毛饮血的黑猩猩还累。当剧中老王选择把自己变成一只黑猩猩，观众不禁思考，这究竟是进化还是退化？

《进化论》讲的就是这么一个故事——
少年在动物园误杀了一头公猩猩，心碎的母猩猩踏上寻仇之路，谁料砸开仇人家门，眼前这名少年的父亲和自己的亡夫长得一模一样！母猩猩立誓要救“爱人”回动物园。而身为小职员的少年父亲老王生性散淡，想要赶上社会飞速前进的步伐，无奈却被周围人抛下，只有这头不断造访的奇怪猩猩，让他感受到久违的暖意，想起妻子最初的模样。最后，被亲人囚禁的他选择退出人类，变成一头猩猩。





编剧朱宜：不要拿鸡蛋撞高墙

朱宜，美国哥伦比亚大学编剧专业硕士。虽然年轻，但她已有多部作品在美国上演并得到认可，现已成为美国戏剧家协会会员。剧本最早用英语写成，讲述的是在经济衰退的美国中产阶级家庭里的冷漠，促使男主人公变成了黑猩猩。朱宜的剧本灵活运用西方戏剧新颖的形式，内容却蕴含着东方女孩细腻的心思。

《文周》：你在微博中说“电脑坏掉意味着我的超能力被冰冻，瞬间变回普通人”。为什么说编剧是你的超能力？
朱宜：首先我为什么喜欢做编剧呢？因为很早的时候就意识到我肯定以后是个写文章的，但是写什么东西、哪个门类一直没想好，后来我慢慢地感觉到这个最有意思。首先它是跟人合作，我很需要活在一群人当中，和大家接触。另外呢，它是一个非常需要结构能力的职业，它不是说光凭感觉，它需要把握观众、演员和导演的心理。而且我觉得它是一门比较综合性的艺术。一部好的戏剧，它是包含了诗意、故事情节，也包含了音乐性，范围可以很广。

《文周》：从《我是月亮》里面那个狂爱AV女优的男孩，到《进化论》里面的母猩猩，其实都是生活中挺平常的东西，但是写出来又很有意思。你平时都是怎么积累这些素材的？
朱宜：首先我觉得人永远都是需要故事的。在你很小的时候，就需要家长给你讲故事，你才能睡着；等你很老很老，到去世的时候，大家会在你的葬礼上讲你生前的故事。故事对于人来说，是高于娱乐性的。我平时就会留心一些小的细节，也许有些东西它不是一个完整的故事，但是它就挺有意思的，包含着戏剧性。这些都是我平时听来的或者是接触到的一些小的事情，在脑子里把它们串起来就变成一个故事了。

认真地去推一下那条线，那条线会被越推越远

朱宜和张慧的第一次合作是在《我是月亮》的时候，全剧打破传统的台词对话，演员完全像朋友一样跟观众坦然倾诉，直达内心。

痴迷饭岛爱的AV宅男，憎恨肥胖的小姑娘，不敢出柜的同性恋，摆摊卖水果的年轻夫妻……人如何面对自己的缺陷和成长留下的痕迹是这部剧讨论的核心。这样一部牵动人心的好戏却一路因“涉及青少年性幻想”而被禁演。不过在朱宜看来比禁演更可怕的是所有做艺术的人都自我阉割。“我觉得每次我们做一件作品的时候，它给你拦的是一条100米的线，那你就试去碰那条100米的线，但是也不要鸡蛋撞高墙。不要它拦100米的线，你50米就停了，我觉得都去试一试，只要每个人认真地去推一下那条线，那条线会被越推越远的。”

“本土化”≠丧失荒诞味

面对《我是月亮》被禁，编剧朱宜和导演张慧都一致表示“不改剧本”，因为有些东西一旦改动就完全没有了原来的意味。她们等待着一个更好的时刻，再让月亮升起。而这次青戏节首次亮相的《进化论》，她们大胆地进行了很多接地气的改动，不断摸索着荒诞感和写实性的平衡把握。

国内版本的《进化论》与美国版相比在主题上已经不太相同。这一版主要聚焦竞争和淘汰这个主题，更像是献给所有失败者的挽歌。在美国讲的是人在社会竞争中的异化，人类的科技发达，法律健全，但是我们在处理亲情、爱情上可能已经远不如大猩猩。它们的欲望质朴，它们能直面欲望，它们很简单、很快乐。有些人觉得这部戏“本土”得太过实在，有些人觉得应该让荒诞感再“飞起来”一点，这也让更多的人对原版英文剧本越来越好奇……

《文周》：《进化论》在美国演出时反响如何呢？
朱宜：《进化论》的原名叫Evolutionism or Dammit, We Took a Shortcut，全文翻译过来就是《进化论或者他妈的我们抄近道了》。它在美国的反响很好，虽然我们每次都是小剧场，但是票房非常好，因为它是一个比较好玩儿的戏，一个以严肃的主题为底子的黑色喜剧，所以通常观众会觉得既能看到一些深刻的东西又比较好玩儿，不是板着脸讲大道理的。

《文周》：原剧本是发生在一个美国中产阶级客厅里的故事，那把它搬到中国来，会有相应的“本土化”或者说接地气的转变吗？
朱宜：有。很多地方都改了。比方说原来的矛盾是这个人因为美国经济太差丢了工作，那这个搬到中国来

就不适合了，我们可能说是经济太好了，竞争太激烈了才让他丢了工作。另一部分的处理是：原剧本中为表现妻子阿兰和她的好朋友标榜上流社会，装模做样地在一个法国餐厅吃饭，时而说话加个法语词。这对于美国人来说，是一个非常典型的“装模作样”。但是搬到中国呢就没有那么好玩儿了，我把它改成在未来的某天她们吃烤串，那个时候全世界只剩下三架烧烤架，一架在大英博物馆，一架在故宫博物院，还有就是这一架，只有特别有钱的人才能吃。



导演张慧：人生和戏，都没有标准答案

张慧，中央戏剧学院导演系2000级本科班毕业，现为导演系博士生，曾经担任不同大小剧目的导演如：《我是月亮》（2012北京版）、《请你对我说个谎》《天朝1900》等。



张慧说她不愿意被介绍成是博士生，好像女博士是个特别弱势的群体，别人一听就觉得你的其他一切特征都不存在了。但是她现在可以利索地捋一捋挡住眼睛的头发，坦然接受这个称谓。“我觉得我跟别人不一样的地方在于，我是一个后知后觉的人。我的童年和青春期好像都比别人要长一些。”张慧说她好像是最近几年才开始叛逆的，经常是在人家之后才经历和明白别人以前那种痛苦、困惑，可能是从小到大上学比较顺利的缘故——她从本科到博士一路在中戏顺顺当当走下来。

在应试教育中获得的愉悦，让张慧习惯于去追求一种标准答案。最早拍戏的时候她总是坚持着自己觉得最对的东西，表达着最想表达的内容。但后来慢慢发现“哦，原来别人是那么想的”“原来这个事情还有这样一面”，经过忽左忽右的模糊期，她在后青春期的摸索中慢慢找到了自己的方式。

荒诞照进现实

乍听《进化论》讲的是人变成大猩猩的故事，会让人联想到卡夫卡《变形记》的那种荒诞感，然而在舞台上呈现出来的这出戏剧却有着某种现实主义的意味，一个荒诞命题的思考，一系列细致入微的舞台呈现，在“荒诞”与“现实”究竟是不是极左极右的两种方式的思考中，在本土化与逻辑性的揣摩中，《进化论》在张慧手中达到了一种自我尺度的平衡。

《文周》：这部戏中母猩猩这个角色从头到尾都没有一句台词吗？

张慧：对。它用它的方式去表达，有的时候这种情感交流是不用语言的，是能感受得到的。于是就给老王的这种生活带来了一些波澜，最终老王和母猩猩一起走进了动物园，变成了一只公猩猩。

《文周》：他说变就变了？

张慧：这是一个比较荒诞的结尾。这个戏本来就是有一种荒诞感在里面。很多二度的处理都是不那么写实的。我把它处理成好几层意思，有人和猩猩这一层意思，有未来的这层意思。还有因为公猩猩和老王、母猩猩和老王的老婆阿兰是同一个演员扮演的，所以有这种叠加的关系在里面。我自己又给它叠加了一层，就是找到了一个扮演的感觉。感觉是说，人类就像小丑一样。我们所有的角色在一开场的时候都是小丑，小丑再去演这些人物给我们看，又有这么一层意思在里面。

《文周》：像老王这种想当个黑猩猩的行为其实是一种退化，在《进化论》里人又追求一种退化吗？

张慧：对，这就是很多人一种比较直观的感觉。同时也是说，我们人类往往都自认为比较高级。我们在不停地发展，在竞争，在前进着，但是可能因此我们也丧失了一些特别原始纯真的东西。我在导演阐述里，最后一句话就是，进化论这个理论跟别的理论不一样的、独特的地方就在于，好像我们人人都自认为懂得它。难道猩猩就不竞争了吗？动物界也有这种优胜劣汰，但是动物界会更简单直白，它其实更有一个真正竞争的意义。

《文周》：就是说动物不像人有那么多虚伪？

张慧：从某个角度来讲，人类不一定最高级，不一定知道自己到底是在干什么，可能大家在这种不停地前进过程当中会迷失吧。包括周围人对一个人的评价标准，比如他做什么样的工作，他挣多少钱，他有没有出息，他能不能跟别人搞好人际关系，其实老王就处在这么一个尴尬的境地里面。开始时我看剧本觉得这应该老王一个人的悲剧吧，但是后来我们排着、排着就发现这是他们一家人的悲剧。大家其实都不是坏人，都不是有意去伤害别人的人。



剧中老王的妻子阿兰在不停地做汤给家人喝，以示这个家庭有这样一锅汤在支撑着。汤的这个情节前后出现三次，第一次汤里都是植物类中药，第二次是动物，虎鞭熊胆之类；到第三次就已经是人了，下岗职工、朝鲜难民、高考落榜生，社会当中被淘汰掉的人成了其他家庭的餐桌食材。这正是《进化论》本土化尝试的一种体现，在编剧朱宜09年写成的英文剧本中，故事发生在美国中产阶级家庭的大背景下，而这次的中国版则把故事背景放在了未来世界。在未来人类弱肉强食这一点上加重笔墨，成了这出戏剧荒诞感的点睛之笔。

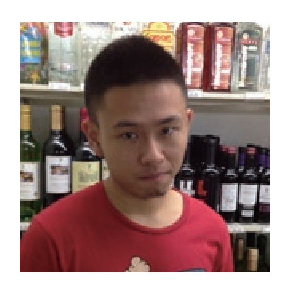
《进化论》演后谈实录：孟京辉VS.张慧

孟京辉：这些演员的经历、他们的社会背景、对这个剧本的理解都会不太一样，作为导演，你是怎么把他们的身体、状态都调节到一起的？就只是你所谓的训练么？是什么样的训练？我觉得挺有意思，我还是挺想知道的。

张慧：其实是我们之前在《我是月亮》合作过的一个英国老师，她在中戏教本科的表演训练，她给我们做的主要训练是安•博格的“视点训练”，就是view points。其实我相信我拿到剧本的时候，是和朱宜挺贴心的，我能感受到她的那种荒诞，所以一开始打算训练和排练的方向都是比较抽象，不太顾及逻辑的。但是真的一排练起来的时候，就发现有的地方还是需要这样一种（现实的）东西吧，所以也没有走到那么极端的地方。

孟京辉：其实我有这么一个感觉，他和中产阶级没有任何关系，它特像胡同里的，它接地气儿，这是特别好、特别生动的一面，但是还有一面就是，如果他们这么接地气儿的话，戏里冷漠的那种东西从哪儿滋生出来？其实是有一些代价。

张慧：我们先和编剧商量了一下，编剧说要把它本土化，一开始可能是荒诞的，感觉是老王一个人的悲剧，但是排着排着我们就发现这是一家人的悲剧。三个人其实谁也没做错什么，谁也不是说完全自私，这都是中国人所谓的责任。包括最后我加进去的，老王在爬出窗户的时候他的老婆和儿子在拽他的衣服，像把他活剥了一样，但是嘴里说的都是“我爱你”。这可能是我们中国人对于爱和家庭的认识。包括玛丽（剧中阿兰的闺蜜），看上去好像很能蛊惑人心，但是从某个方面来说，她其实也是一个受害者。这就是当我们面对生活的一些挫败和挫折之后，我们应该怎么办的一种思考。（王兴平、刘莞对本文亦有贡献）



唐韬专栏

学电影的，研究生在读，觉得看戏和看片儿都是利国利民的正经事儿。喜爱有趣的、不受约束的、给人思考价值与空间的戏和人。希望有那么一天戏剧教育普及大中小学。
（@唐那啥）

张三的歌和在路上

——《契克——远方的世界》

2013年9月3日-5日 | 国家大剧院小剧场
原著：沃尔夫冈•赫伦多夫 | 德国塔利亚剧院小剧场作品

说实话，在此之前我并不知道沃尔夫冈•赫伦多夫是何许人也，对于《契克》这本小说也完全没有概念。网上关于这部戏的简介第一句却统一都是"由德国小说家沃尔夫冈•赫伦多夫同名小说改编"。而事实是，这本于2012年出版的畅销小说从未以汉译版本出现过。其中的原因其实大有玩味。

单就《契克——远方的世界》这部剧目所呈现的内容看来，故事的结构并不复杂，青春期的故事里总有热血，没心没肺，流浪，与陌生人的性与爱，背叛与重逢等等。这些元素从凯鲁亚克的《在路上》开始就一直被重复着。只是到了这儿，欧洲大陆取代了老美国，根据地从纽约换到了柏林，黑人爵士乐手被替换成了碧昂丝，讲故事的由萨尔改名叫麦克，迪安也乔装成了契克。

麦克和新来的俄国转校生契克开着"借"来的汽车开始了一段暑假旅行。他们的旅行从闯入一场两人都未被邀请的生日派对开始，没有具体的目的地，有的只是一个契克童年记忆里的算是虚构的美好故乡。当他们在路上经历了种种奇闻轶事之后，爱情出现了。伊萨是从垃圾堆里出现的、搭便车去找自己姐姐的女孩，她自然、生动而大胆，拨动了契克的心弦。他们三人在木头上刻下五十年后再见的诺言，然后分别。伊萨离开后，契克向朝夕相处的麦克出柜，并表达了自己对他的喜爱。再之后，两个男孩经历了车祸并被送回柏林。麦克竭力地反抗父亲逼他在法庭上把所有的责任推卸给契克的要求。而伊萨打来电话说"若不想五十年后再见，我下周来柏林可以见面"。

从文本层面看来，故事属于青春小说的范畴。但和大陆或台湾的青春文学不同，欧美的青春文学多少都会受到"跨掉的一代"的影响。少了懵懂的暧昧和假饰的美好，而更多地从青年人混乱、直接而真实的心理与生活状态反映所处的时代。我没有看过原著并不好对此次改编做评价。但以这样一种强调情绪、氛围、状态而非戏剧冲突出发的小说为蓝本，改编多半逃不出大段大段的文本独白作为串联，再辅以新奇巧妙的形式来表达人物的关系以及情感状态，还多会以一架乐器作为现场伴奏。在这样的架构形式上，本剧大部分呈现可以称得上是意料当中的。

演出一开始，麦克就被一桶的血浆内脏浇得通畅。据前排观众讲血腥的味道延续了整场演出，可见这一桶里是有真货的。这样的观演体验和导演的整体设计其实是一致的，那便是强调舞台的过程。也就是说，演员穿着干净的服装上来，被浇了一桶血，那他在之后的一两个小时内便都会以一身血迹展现在观众的面前，这些过程被直接记录并参与到戏剧呈现之中。

这出戏的舞台就这样被渐渐地挖掘和构建出来：体育场画白线常用的推车经由不同演员的调度在舞台上留下了一道一道白色的痕迹；模拟下雨场景从天而降的白色细沙；在加油站偷油的段落，演员一边说台词一边翘起几块地板直接用作板材搭建起来了一个小棚子；为了表现在冰冷的湖水里洗澡，直接把冰块互相塞到连体衣里；女演员将冰淇淋涂抹在肌肤上让男演员舔食。这些都不仅表达了当下台词和情景的情绪和意象，也在舞台上留下了直观的痕迹。

观众眼中看到的不只是当下，也是整个发展过程，这就很大程度上使得观众的关系体验变得更多层而有连续性。它肯定了经验的意义而不只是简洁准确地呈现，这就使得整出戏更具有真实性、随机性和"可失败性"，这些都让这出戏就像一场游戏般可亲。虽然由于演员的能力、现场的调配等等原因并不是所有段落设置在感官上都很顺畅，但整体来说，在这样的理念下，舞台的逐步变化构成了最终的舞台，它肯定了时间的痕迹，而本身也构成了一种叙事。

更奇妙的是，在这样的逐步构成之后，我们在结尾处又看到了肢解。舞台上方形的地砖被一块块揭起，上面写着各种各样的事件。背景上显示年份的数字从2013逐年增长。演员不断地揭开新的地砖，遇到新的命运。而时间没有停，一直在流逝。命运一直被踩在脚下，也已经被书写好，只是这一遭人生里，你从来不知道下一块命运是什么。人生仿佛是大富翁翻命运牌，这是调侃，也是心酸。这种巨大的，来源于时代的空虚、隔阂而产生的无由无力的宿命感，在这一段落里被表达得淋漓尽致，却也不乏幽默。

这样漂泊浪荡的情怀借由充盈着荷尔蒙的青春期少男少女讲出来，显得格外有幻灭的美感，这也是大量的作者乐此不疲的原因。年轻人的空虚无望才是真的空虚无望，因为他们的面前道阻且长。

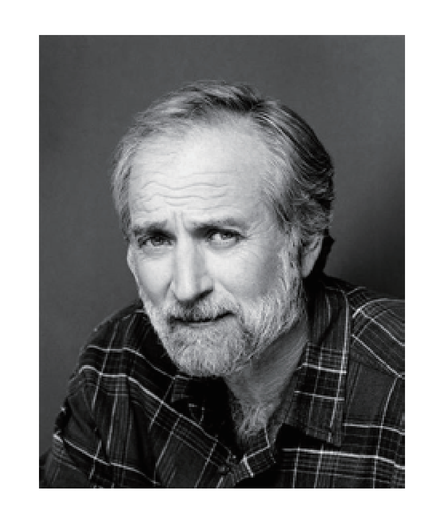
舞台上，两个男孩加一个女孩所处的环境里有长期酗酒进疗养院的妈妈，暴躁龌龊和秘书乱搞的爸爸，永远向往却永远得不到的美丽姑娘，经历两次世界大战用枪杆保卫自己庭院的怪老头，身材肥硕、热心而神经过敏的中年女人。和这些他们眼中的世界相比，他们的粗鲁莽撞都成了可亲可爱的纯真。

在插叙表现麦克父亲殴打他，让他在法庭推卸责任的段落中，女演员低吟浅唱着碧昂丝的《If I were a boy》。女性对于男权的控诉其实在更广义上的确就是弱势者对于既存道德、社会与体制的反抗。契克这个人物之所以和《在路上》的迪安一样这么惹人喜爱，正是因为他们的叛逆和旁观。像小丑所说的"Why be so serious"，他们的先天或后天条件，让他们不必延续生活安排给他们的脑子去思考、去行动。他们活得真实得如同动物，却也散发着先知与神的光亮。



但或者这些又都是被赋予的过多意义。少年还是个简单到混蛋的少年，流浪的时侯，流浪本身也没有太多的浪漫可言。但就像歌词里唱的"我们要飞到那遥远地方去看一看，这世界并非那么得荒凉"。

张三是谁并不重要，他只是一个劈头盖脸而来，呼风唤雨而去的超人，可贵的是他使我们成为了什么样的人以及做着什么样的梦。



朴素的人性与真挚的情感
——《一个人的莎士比亚》

2013年8月27日-9月1日 | 北京•东宫影剧院
编剧、表演：Joseph Graves（美）
文/阿之Li

英文独角戏《一个人的莎士比亚》以回忆的方式，讲述了Joe六岁时，在莎翁的狂热“信徒”Revel校长的引领下进入“莎士比亚世界”的故事，从此莎士比亚，以及有关莎士比亚的一切，彻底改变了Joe的一生。

该剧舞台布景非常简单，一张讲台、两把椅子，舞台后方幕布正中悬挂的一幅莎士比亚画像。Joseph Grave先生一个人，在如此简洁的舞台上，没有更换服装地分饰多个角色——这样的舞台作品，对观众的要求很高，观众必须集中精力，抓住演员神态、语调、动作的细微变化，在意识里与演员一起“塑造人物”。所以建议英文听力水平有限的观众，在观看这部作品前，认真读一读剧本，至少认真了解一下整个故事，关键人物、关键点……“一面看字幕一面看演出”的观演方式实在不适合这种台词量大、舞台变化不大的独角戏。

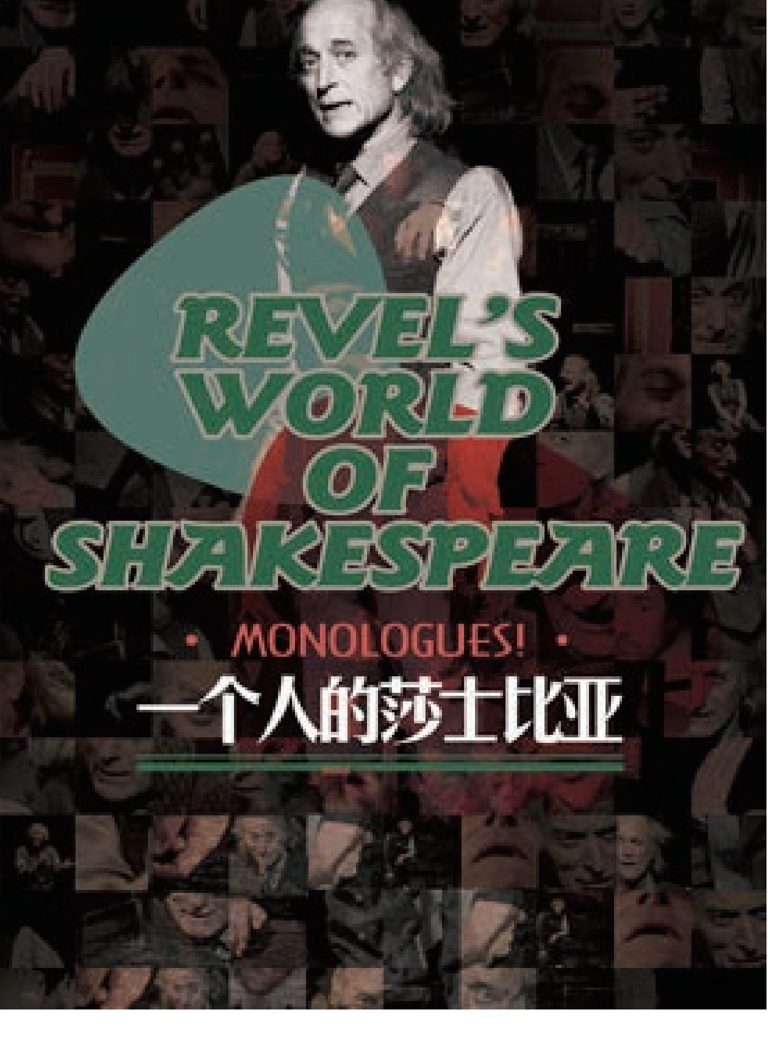
在语言不构成观演障碍的前提下观看《一个人的莎士比亚》，你会发现这是一部构思巧妙的作品。

作品以回忆的方式展开，一位演员站在偌大的舞台上回忆往昔，一面回忆一面饰演回忆中的角色——Revel校长以极端的方式向小学生们灌输莎士比亚；Big Joe以父亲的慈爱循循善诱；因车祸致残，终日坐在角落，流着口水、摆着头的Poor Tom以一段不可思议的独白”To be，or not to be”献给他的父亲；每日诵读莎士比亚作品的爷爷；在襁褓中听着莎士比亚入睡的女儿；英年早逝的翻译家朱生豪先生……不同地域的几代人，因“莎士比亚”而聚拢到一条回忆线上。

Revel校长——这位神经质的莎士比亚“信徒”；这个被愧疚折磨，靠着酒精麻醉度日的男人；这个深爱着孩子又害怕面对孩子的父亲——无疑是回忆的核心，不解、理解、悔恨、原谅……他与他的儿子Poor Tom，那节周四上午的莎士比亚课，那段诵读，影响了Joe的一生。

观演过程中我哭了三次。
第一次是在Joe讲到朱生豪先生在日军攻占上海，报社被占领、手稿遗失的境遇里，忍受着结核病的折磨，仅靠一本字典，坚持翻译莎士比亚作品时。

第二次是在Revel校长道出那场酒后车祸，道出心底对儿子的愧疚，然后醉倒在地。此时，他那终日流着口水、摆着头、从不说话的儿子，竟缓慢却清晰地背出了哈姆雷特的经典独白，并轻声说“这是献给我父亲的”。



第三次是在结尾，Joe回到英国看望Revel校长，道别时，Revel校长以苍老的嗓音吟诵《皆大欢喜》第二场第七幕《这世界本是一座舞台》，场灯渐熄，老人缓缓离场的时候。

这些人、这些事、这些简单的台词和平淡却真实的表演，轻轻触动了我的心。
Revel校长为何痴迷莎士比亚？朱生豪先生为何坚持？Poor Tom为何开口说话?我们又为何感动？我想是因为莎士比亚的作品所传达给我们的，也是《一个人的莎士比亚》所捕捉到的，最朴素的人性与最真挚的情感。

演员大段诵读莎士比亚作品（以及被Revel校长“曲解”为莎士比亚作品的其他诗人作品），是本剧的一个特点。其中，“To be, or not to be”与“All the world’s a stage”两段莎士比亚经典台词的不同演绎，确实为本剧增色不少；而Revel校长的几段诵读也对人物塑造起到了一定作用。但观众毕竟不是来听莎士比亚剧本朗读的，太多诵读，如果不能推进剧情发展，反而会使整部作品显得冗长。比如演出第一部分，Joe讲述他在伦敦音乐与戏剧艺术学院面试的经历时，诵读的一大段《皆大欢喜》中奥兰多的台词，与剧情联系不大，完全可以省去。

坦白说，《一个人的莎士比亚》不是一部戏剧性很强的作品，甚至不像是一部戏。它更像是一个人，站在你面前，和你聊天，回忆人生。但如果你能静下心，与演员一起“进入”这个私密的莎士比亚世界，你一定会被这些人、这些事，这朴素的人性与真挚的情感所打动。



特别推荐 | 伦理 | 威尼斯电影节最佳导演

《暴力小姐》Miss Violence

导演：亚历山多罗斯•阿拉纳斯
制片国家：希腊
上映日期：2013-9-1(威尼斯电影节)
主演：瑟米斯•帕诺、Eleni Roussinou 等

据年轻导演亚历山多罗斯•阿拉纳斯阐述，这出家庭伦理悲剧实际上是取材于真实事件。一个看似其乐融融实则畸形黑暗的家庭，在影片不急不慢的叙述中一一展现，这种渗入心底的恐怖确是导演想要达到的效果。据说在影片最终时，在威尼斯影展的媒体首映场上，观众席上爆发出热烈的掌声，即使这是用压抑与沉重换来的。

获奖：
2013威尼斯电影节 银狮奖 最佳导演 亚历山多罗斯•阿拉纳斯
2013威尼斯电影节 沃尔皮杯 最佳男演员（威尼斯影帝）瑟米斯•帕诺



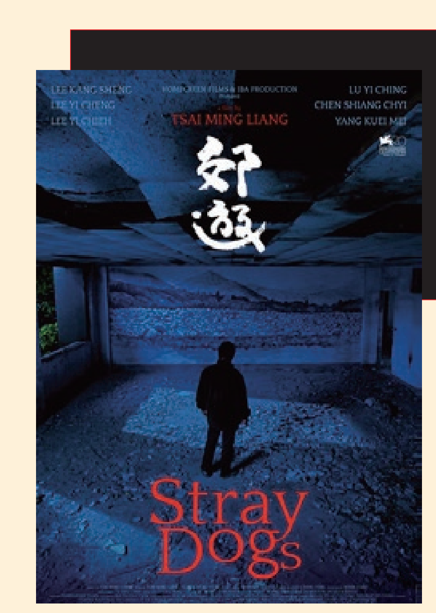
威尼斯电影节最佳编剧

《菲洛梅娜》Philomena

导演：斯蒂芬•弗雷斯
制片国家：英国、美国、法国
上映日期：2013-11-1(英国)、2013-8-31(威尼斯电影节)
主演：史蒂夫•库根、朱迪•丹奇 等

影片根据BBC通讯员Martin Sixsmith的文学报告The Lost Child of Philomena Lee改编，讲述了一位爱尔兰老妇寻找少女时期在修道院被迫放弃的儿子的故事。导演斯蒂芬•费雷斯是个擅长诙谐对白的大师，他用他引人入胜的叙事能力在这个本该沉重的故事中插入英式冷幽默，让观众时而大笑，时而叹息。而该片的编剧兼主演史蒂夫•库根本身就是一位喜剧演员，也更为影片添色。

获奖：
2013威尼斯电影节 最佳编剧奖 史蒂夫•库根 & 杰夫•蒲伯



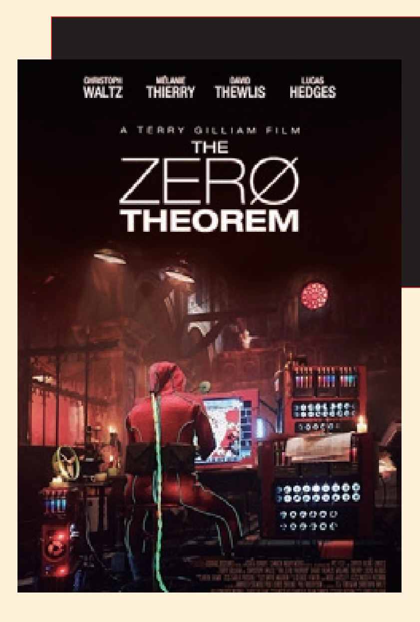
威尼斯电影节评审团大奖

《郊游》

导演：蔡明亮
制片国家、地区：台湾
上映日期：2013-9-5(威尼斯电影节)
主演：李康生、陆弈静、陈湘琪、杨贵媚、李奕颃、李奕婕

《郊游》，又名《年轻男孩的日记》，以一名房屋中介员与家人外出郊游的故事为主题，描述了城市中人寻找一种不受拘束的心境的过程。这与蔡明亮导演一贯以来的电影主题相一致，依旧有着鲜明而强烈的个人风格。这也是蔡导继1994年《爱情万岁》斩获金狮奖之后，第二次在威尼斯电影节上获得大奖。这部号称几乎没有故事情节的影片，虽然是唯一入围主竞赛单元并荣获评审团大奖的华语影片，但是它初映后的口碑依旧呈现两极分化状。而更令人瞩目的是，蔡导在影展上宣布了息影的消息，一句“这是神的旨意不可违背”，令人唏嘘不已。

获奖：
2013威尼斯电影节 评委会大奖 蔡明亮



科幻

《零点定理》The Zero Theorem

导演：特瑞•吉列姆
制片国家：英国、罗马尼亚
上映日期：2013-12-19(意大利)、2013-9-2(威尼斯电影节)
主演：克里斯托弗•沃尔兹、马特•达蒙 等

《零点定理》秉承了导演特瑞•吉列姆的一贯风格，充满迷幻的色彩，还带有反乌托邦、反极权的政治讽喻，导演表示这部影片有点像是自己1985年的作品《妙想天开》，虽然是他对当下世界的一次想象，但并不算是真正的科幻电影。同时该片也与《妙想天开》《十二猴子》一起称作为特瑞•吉列姆的“未来三部曲”。虽然影片最终在第70届威尼斯电影节上没能获奖，但在观众点评中分数并不低。



陈朗xxx专栏

这是一个良善、疲惫、只有过去没有未来的好人，他在努力地挣脱内心的欲望、恐惧、焦虑、偏执，获得力量。（@陈朗xxx）

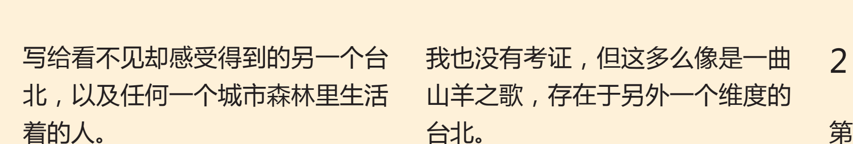
为台北唱一曲山羊之歌 —— **共饮《河流》**

导演：蔡明亮|制片地区：台湾|1997年8月

主演：李康生、苗天、陆奕静、陈昭荣、陈湘琪



《河流》剧照



写给看不见却感受得到的另一个台北，以及任何一个城市森林里生活着的人。

1

2000年前最后一周，在台北万华区，出现了一场前所未有的怪病“台湾热”。患病的人刚开始感冒发烧，继而畏光，像蟑螂一样爬到阴暗的角落。新闻广播报道着疫情的进展与政府的决策：有关部门将采取隔离措施，疫区一律断水断电，居民必须紧急撤离。

世纪末的台北，终究是酝酿起了一场大雨，《河流》的预言是否实现我也没有考证，但这多么像是一曲山羊之歌，存在于另外一个维度的台北。

大雨覆盖了所有的甬道、房子、街面，大家在这场大雨的沐浴中进入了新世纪，而这场大雨继而汇入河流，变得同样黑暗、发臭、腐朽，犹如这个城市看不见却感受得到的痼疾。

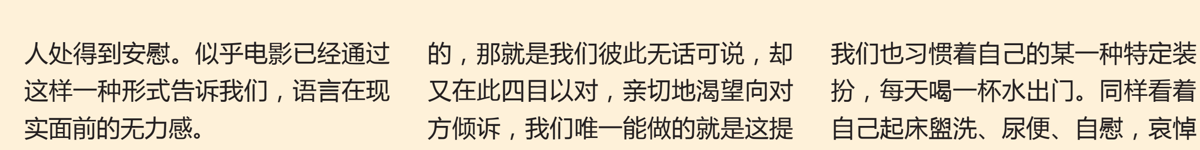
《河流》就像是这个城市的一个隐喻，现实没有清流，没有活水，台湾岛一年四季的阴雨和城市地表之下的腐水，它们构成了社会的体液，它的流淌只能制造痛苦、隔离、怪病、抑郁和孤独。

2

第一次看蔡明亮的电影是《天桥不见了》，当年的我还正步入青春，在沅江县城一个散发着狐臭味、烟雾缭绕的网吧里，少年们说，《天桥不见了》是黄片。

大概过去四年，看到《河流》，顺藤摸瓜地了解到蔡明亮，而后才想起《天桥不见了》，一下子，想起了曾经那个浑浑噩噩的县城，就像是20世纪末的台北。

蔡明亮不相信语言，就像是《圣经》里关于巴别塔的诅咒。《河流》里节制的对白，人物无法从别人处得到安慰。似乎电影已经通过这样一种形式告诉我们，语言在现实面前的无力感。



写下这篇文章之前我思考了很长时间，前些日子重看《河流》，在一个黄昏里犹如做了一场摄魂的噩梦。看完方才意识到饿得空乏的难受感，站在超市门口，一口气吃下三个面包，压抑感席卷全身，一个个细胞，都仿若充斥着一股暗流，我为自己感到耻辱。

花费了那么长的时间去跟所有人解释、解读、解构甚至去建构一部电影，多么可耻徒劳。戈达尔说：“真正的矛盾，是我们无法解决的，那就是我们彼此无话可说，却又在此四目以对，亲切地渴望向对方倾诉，我们唯一能做的就是这提问与回答的游戏。我不知道还能怎么做，但我们又必须去面对。”

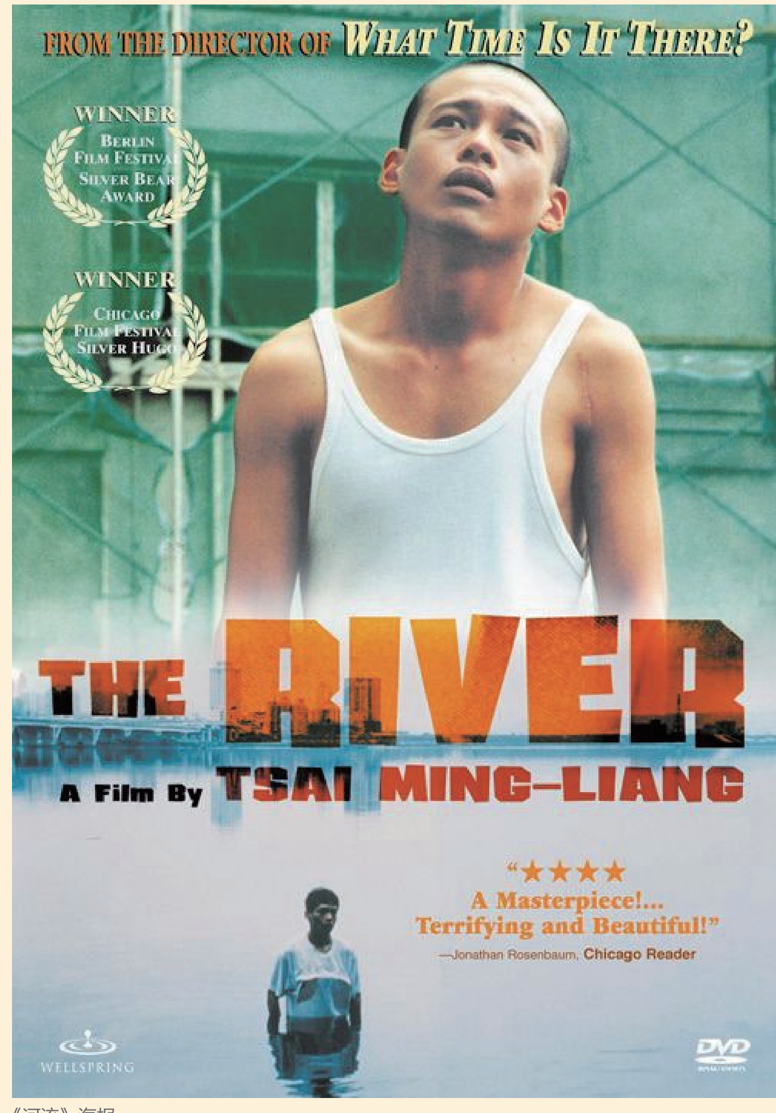
3

可笑的是，我不得不以文字的形式来跟你们讲述这样一个电影，偏偏还要摆出一副传道者的面孔来讲述语言交流的不可沟通性。然后，各自又回到各自的生活里，在各自的城市，继而以现代人的身份，同样排斥着交流，或者尝试着沟通而又进一步受伤。

我们也习惯着自己的某一种特定装扮，每天喝一杯水出门。同样看着自己起床盥洗、尿便、自慰，哀悼着生活的遗憾，买肯德基的快餐，时时刻刻被电话打扰，熨烫衣服，或者和不同的人行着房事等等。

大家深处在这样一种巨大的矛盾之中，不止是台北，或者小康，更是任何一个城市和这个城市中的人。与父母之间开始越来越缺少言语，大家越来越觉得孤独，越来越感受到爱情的缺乏，甚至对生活的未来感到怀疑。

这些问题，就像一个巨大的魔障，犹如城市底下的暗流，它是每家



《河流》海报

每户废弃的液体汇聚而成的一条河流，看不见，却感受得到一种潮湿、抑郁。就像大家身体隐藏的某处缺陷，永不得愈。

这些病，不可见，亦不可医。

或许对于电影里的小康，黑水正是他未来无名之痛的缘由，这仿若马克白夫人的污点一般是见不着又摆脱不掉的毒，恶心更甚。但这些象征都已经不再重要。

重要的是，电影里屋顶漏水的原因最终还是找到了，可那种隐隐作痛的难受感却无法找到源头，这种疾病，像极了小康父亲解手时的尿液，滴滴答答，永不止息。

你在滴答声里自我催眠，还是被它震醒，决定离开这里？

可是——

台北之外，你又能去哪里？台北之外，又何尝不是另一个台北呢？

4

“我们观看生命，其中最灿烂的片段，人们并不为病所苦，但为生于此世而苦，当然，除非生于此世其实是种疾病。”

台北社会在20世纪末发生着翻天覆地的变化，西门町也不再，突然想起陈升曾经的一个小说，那个少年再也不会从西门町一路的骑楼走回来了。我在此不愿多提城市发展之后，城市人心态的变化，生存空间的变化，一个个公寓就像一个个盒子，人在盒子里出生、成长、死亡，最后埋进一个盒子里。

城市越来越大，人却越来越孤独。

说来说去，无非这么几句话，无非这么几个母题。我也逐渐越来越啰嗦地重复这样一些道理。而台北也在不厌其烦地年复一年地阴雨绵绵，甚至磅礴大雨。

水，就是我们的救赎。

人物渴望着爱情，他们需要水，无时无刻地需要水的浇灌，因为他们都是这个城市里近乎枯萎的植物。

水对于他们而言，就是爱情，就是他们所缺乏的东西。

5

在电影里，开裆内裤、海滩鞋、水族箱、白色无袖汗衫、50cc轻型机车、茶壶、电视、收音机、筷子等等，这些东西没能筑起一个独特完整的天地，也没有重建一个崭新的台北。

对于衣物，我们懒懒地穿起、烫过、脱下、抖动、打开或者损毁；就像城市对于那些房子，迅速地落伍、损毁、拆迁或者重建。变化越来越快，人物缓慢的节奏总是跟外部的世界脱节。蔡明亮大段大段的长镜头，没有音乐，大块大块的黑暗区域。

可人物并未有意和环境疏离，他们依旧是认真地走路、骑机车、开出租车。他们总是以一种绝对臣服的态度去行走，最后房屋、墙壁、街道成为了得胜者。不管发生了什么，人物却总会存留下来，他们发现死亡不是那么容易，不论他是快乐或是受苦。他们没有真正退避所可去，只能躲回自己的家，或是一个为他们所选择，暂时可以提供栖身的地方。

他们继续渴望着爱情，在欲望的驱使下生活，没日没夜地痛楚，以及享受着少量的欢愉。

小康在阴暗天空下的游荡，等待太阳的来临，乘坐摩托车兜风，躺在地上，或是靠在墙上，他做临时演员，被当成填充娃娃，出演尸体；被年轻女孩钓上，在黑暗旅店的房间里云雨；被针灸师傅折腾；被推骨师整；后来戴上可笑的颈托，有如没狗链的狗环；权威的庙爷为他收惊驱邪；父亲牵着他，像喂小孩一样喂他；带他坐上长途巴士；最后坠入一场乱伦的按摩场景。

母亲在阴暗的房间里看黄片，看着影像投射着自己的欲望和不满足的官能；父亲渴望着年轻男子的身体，在肉体之中享受着欲望的释放。

共处一个空间的家人，却赤裸裸地告诉我们，亲情的分崩离析，爱情的不可求，友情在故事里甚至根本没有出现。

而他们身处的世界呢？

身处的房屋和更大的台北开始唏嘘落泪，漏水的天花板，地板、水槽、厕所里滴滴答答的水龙头，无法定位的台北天际，还有永不停息的大雨。世界不断地把毒水缓缓外溢，注入自我，每一个身处在这的人都只能被浸淫——趟这趟浑水。

与其说是蔡明亮的《河流》，不如说是台北的河流，它令人窒息，懒散而不经意。

6

我的那个城市，叫沅江，是南洞庭湖南岸的一个极小的县城，下不完的雨，永远潮湿腐败的空气。每个人都生活在一种欲望、痛苦、短暂的欢愉之中。

蔡明亮在《河流》里的对父子的极端处理，对台北的极端刻画，何尝不是一个更为真实的台北呢？就像我对我的那个城市的极端描述一样。

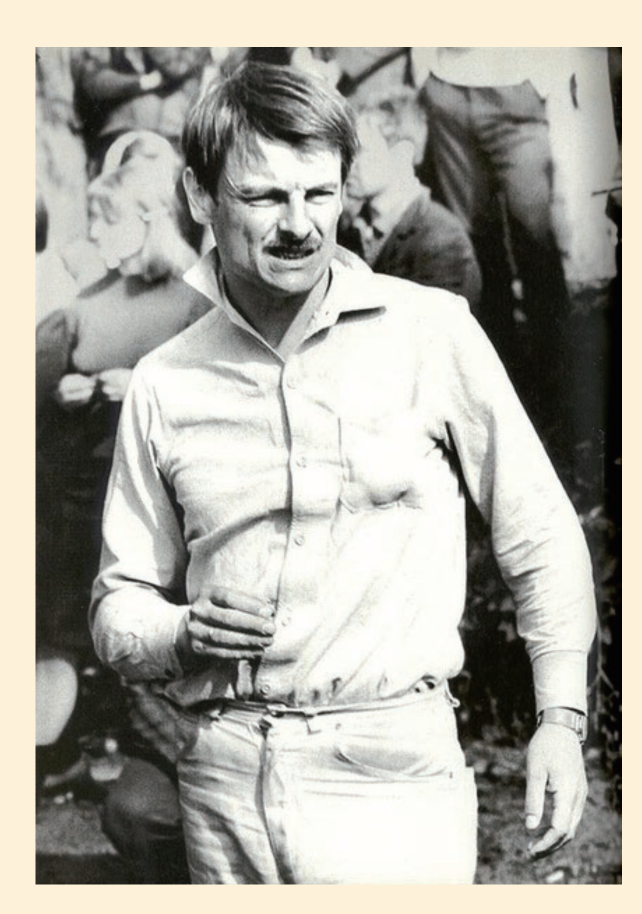
——我无耻地废话，甚至无耻地传道，去解构然后重建一个新的台北，新的《河流》。

——我一直在尝试远离电影本身与你们交流，谈论无关电影的事情。

——我知道文字不可以拯救世界，也不可以让混沌之中的世人摆脱困境。

——我是你们中的一人，毫无廉耻地知道交流的无意义却徒劳这样的行为。在日复一日地鄙夷自己却又不日复一日地重蹈《河流》里的覆辙。

以上四点，感谢每一个字字句句看完的读者，希望你们不会误解台北，也不会误解你们身处的你们自己的城市。这只是我唱给台北的一曲山羊之歌，和共饮这“河流”的你们一道。



影人独语

如果世界是高深莫测的，那么影像也必然如此。我们无法了解宇宙的全貌，但是，影像却能表现其总体。影像是真理的印象，让我们在盲目之中瞥见真理的灵光。具体的影像必然是忠实的……即便是最简单地展示，只要它是独一无二的，它就恰如生命本身。

人哪怕只背叛自己的原则一次，他与生命的联系就不再纯粹。欺骗自己，便是放弃一切，放弃自己的电影，放弃自己的人生。

为什么他们都试图把我变成圣人？
天哪！天哪！
我想做事。别把我变成圣人。

重要的一件事，是在时光中找到时光。
——塔可夫斯基

安德烈•塔可夫斯基（俄）

1932年4月4日—1986年12月29日，生于俄罗斯札弗洛塞镇，病逝于巴黎，诗人阿尔谢尼伊•塔可夫斯基之子，曾就学于苏联电影学院。他的电影曾经赢得多项国际性大奖，被誉为是爱森斯坦以来最伟大的俄罗斯导演，常常引领观众进入一种凝视与冥想的状态，在沉静之中抵达超越性的想象、思考与诗性体验。



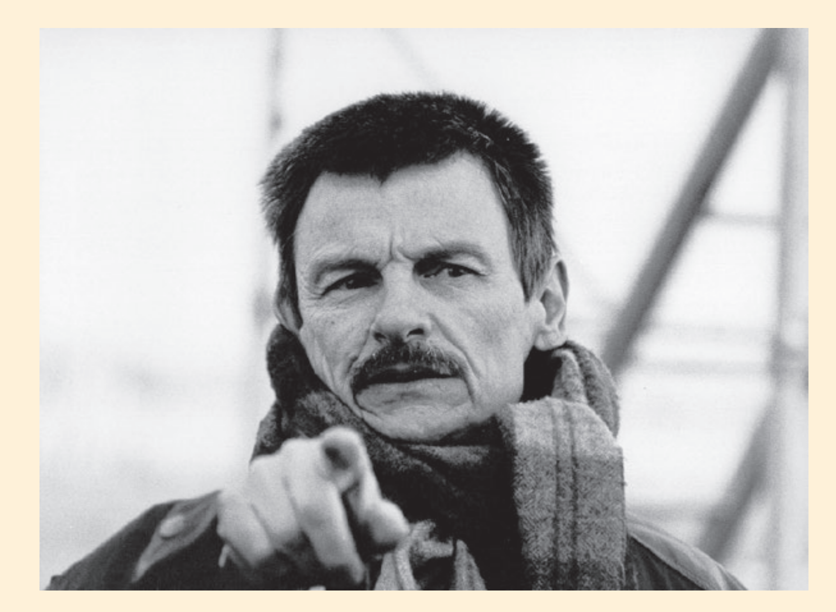
主要作品：

1960《压路机与小提琴》
1962《伊万的童年》
1969《安德烈•卢布廖夫》
1972《飞向太空》
1975《镜子》
1979《潜行者》
1982《雕刻时光》（纪录片）
1983《乡愁》
1986《牺牲》

迷影人VS. 影人

漂泊在影像中的圣徒

文/陆支羽



现如今，我要讲述他了。一个与卡夫卡齐名的圣徒，一个伟人，一个永生。你还有太多的谜底没有揭晓。它们浮浮沉沉氤氲在空气里，等待主人的重生。你还愿意回来吗？光影的圣殿，诗意的栖居地。你看见了吗？故乡的雪松还在，潜行道还在，母亲的镜子还在，善良的压路机还在，小提琴还在，欠身亲吻大地的马匹还在，伊万的童年还在。

1

似乎什么都不曾消失,《雕刻时光》还在书架上安睡。
你说艺术一直都是人类对抗那威胁着要吞噬其心灵的物质产品的武器；你说真正的艺术形象不是理性的诠释，而是感性的刻画，感性得无法给予解释；你说电影的意义便是把人与无限的环境相对照，把人与整个世界联系起来；你说导演不必考虑所谓受观众欢迎与否的问题；你说任何人想要成为导演，必须付出一生作为赌注；你说象征和比喻是一种与电影的本质相抵触的象形符号语言；你说蒙太奇就是诗化的时间诗化的时间就是蒙太奇；你说电影的本质是什么？雕刻时光。

2

你还是很孤独吗？我们的理解，因为乡愁不散。《乡愁》中的戈尔恰科夫回首凝望俄罗斯的故乡，那样深情的一瞥，充满穿透时间和空间的灵力，若回忆的祭奠，若死亡的告别。我想他一定是看到了，就像你看到了一样。

你说：“我断了腿的父亲在冬日中惨淡的夕阳下吟诵着一首小诗，我还记得其中有两句是这样的：只要我未死/我便是不朽。”后来你就真的回不去了，回忆占据了你的生活，你的灵魂。你听说由于兴修水坝，你出生时的村子已经完全淹没在水中（这使我想起贾樟柯的《三峡好人》,也便是昔日三峡的绝唱。埋葬于水底的屋顶围墙西城古道，都成了三峡往事了）。

《乡愁》便呜呜然化为绝唱。你叩问时间的网，你说，当人的精神家园堕落远方时，人深邃思索的内心力量是什么？都是沉默，你便真的绝望了。就像我的朋友写的：“一直无缘得见安德烈•塔可夫斯基的《乡愁》。焦渴的企盼又成了一种‘无处觅知音’的悲凉。都说这位俄罗斯的天才导演是患病而死，我却宁愿相信，是一把叫做孤独的匕首杀死了他。”

于是你便自我放逐了。客死他乡的感觉，有多难受？你还愿意回首吗？你沉默了。你要闭上眼睛吗？去另一座城市？等等，我还有一首小诗要念给你听，题为《剪影》：“爵士/牧羊人/绝世/少一根筋/等待季节的来临/羊毛儿/落雪天/咔嚓一道光/剪下/蓄积时光的影。”

3

我终于看到了《乡愁》里的漂泊，是如此绝望。人说尤利西斯的漂泊才是世界性的隐喻，我却更推崇塔氏，不仅仅因为电影。我以为，尤利西斯的漂泊是冒险式的漂泊，更

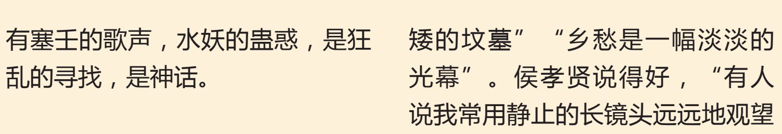



《乡愁》剧照



《镜子》剧照

《牺牲》剧照

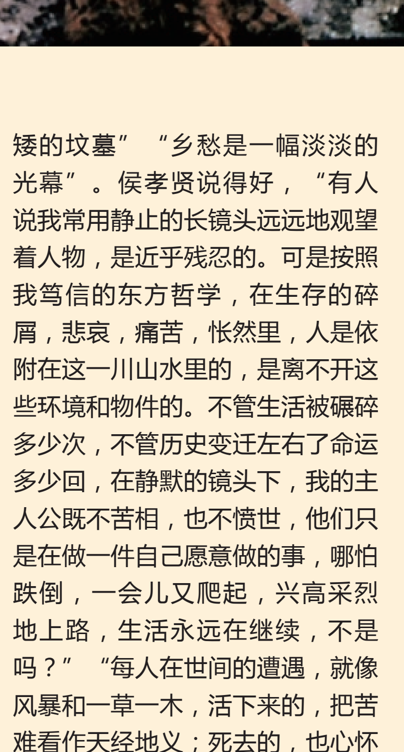

有塞壬的歌声，水妖的蛊惑，是狂乱的寻找，是神话。

塔可夫斯基的漂泊却是伤而不乱的，甚至安静如水。即便骤雨倾盆，主人公歇斯底里地呐喊，也依然有灰蒙蒙的雾，诗意地飘过时间的坎。长镜头。真实，而又忧伤地撞击在我们胸口，真切地疼痛。是为悲剧，人所共知，他们却一如既往地拒绝割裂与撕扯。痴迷于长镜头竟到如此地步。

我看到戈尔恰科夫手持蜡烛涉入圣凯撒琳水池，教堂无声地摇曳，没有布谷鸟的歌声，水很静。塔可夫斯基用一个时长八分钟的长镜头展示了这个仪式，庄严而神圣。有一种诗性的美。他就这样诠释着他的乡愁，在沉默中消亡，却又影影绰绰地潜藏着爆发的征兆。我想到"淡淡的忧伤才是最忧伤"这句话，便恍然了。

4

余光中说得好，"乡愁是一方矮矮的坟墓""乡愁是一幅淡淡的光幕"。侯孝贤说得好，"有人说我常用静止的长镜头远远地观望着人物，是近乎残忍的。可是按照我笃信的东方哲学，在生存的碎屑，悲哀，痛苦，怅然里，人是依附在这一川山水里的，是离不开这些环境和物件的。不管生活被碾碎多少次，不管历史变迁左右了命运多少回，在静默的镜头下，我的主人公既不苦相，也不愤世，他们只是在做一件自己愿意做的事，哪怕跌倒，一会儿又爬起，兴高采烈地上路，生活永远在继续，不是吗？""每人在世间的遭遇，就像风暴和一草一木，活下来的，把苦难看作天经地义；死去的，也心怀堂皇。"我想，侯导是真正读懂了塔氏的疼痛的，他们共同遭遇着背井离乡的命运，加上电影的内在品格打破了人性疏离的屏障。



5

塔可夫斯基的蒙太奇有一个名字叫做"时间"。蒙太奇便是为时间而生的，它所构筑的电影美学神圣得让人着迷。而塔氏却把这种美感发挥到了极致。我们看到，塔氏的蒙太奇是一种思维，一种隐喻；它是诗意的，一如冰块解冻的缓慢流逝；

它是理性的，一如战争退尽后空荡荡的血迹和风；它充满了深海般的寓意，却也若大雪飘落时轻慢缓的节奏；还有光怪陆离的形状装饰它，它的品质又呈现出主观的喜怒哀乐。此外，空间的蒙太奇也是一种迷人的镜头语言。在一篇题为《电影玄秘探说》的著名文章中，埃利•福尔认为，电影是"使延续时间具有空间表现"。

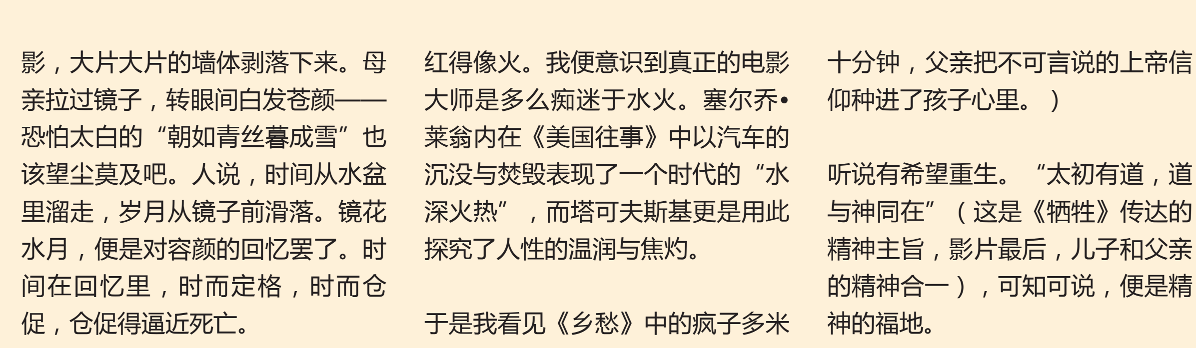
关于"时间"的经典桥段出现在塔氏的《镜子》中。沉默的小男孩看着洗头的母亲。镜头缓缓流淌，时间在悄悄减速，几近停止。直至母亲抬起头，她的头发开始下雨，水珠渗落，仿佛苏童笔下的碧奴，会从发丝沁出淅淅沥沥的眼泪。然后，镜头加速，时间开始快进。

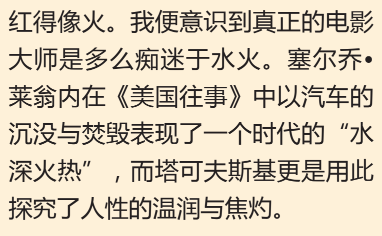
于是，渗水的墙壁现出斑驳的水影，大片大片的墙体剥落下来。母亲拉过镜子，转眼间白发苍颜——恐怕太白的"朝如青丝暮成雪"也该望尘莫及吧。人说，时间从水盆里溜走，岁月从镜子前滑落。镜花水月，便是对容颜的回忆罢了。时间在回忆里，时而定格，时而仓促，仓促得逼近死亡。

6

至于空间，多表现为空间错乱。在塔氏的《飞向太空》中，有一场"屋内的雨"。克里斯透过玻璃窗窥视屋内的父亲，却看到屋内雨若倾盆，而屋外却是万里晴空。

后来，有人说塔可夫斯基疯了，我"狡辩"说是死了。我把这件事告诉"无知"的孩子。我拿了两只龙虾给他演示生死的大戏。我说，你看，这只虾会动，它是活的。孩子重复道，活的。我说，你看，这只虾不会动，它是死的。孩子生气地说，红的。我说，它死了。我说得振振有词。孩子愤怒道，它红了。





红得像火。我便意识到真正的电影大师是多么痴迷于水火。塞尔乔•莱翁内在《美国往事》中以汽车的沉没与焚毁表现了一个时代的"水深火热"，而塔可夫斯基更是用此探究了人性的温润与焦灼。

于是我看见《乡愁》中的疯子多米尼克在罗马广场自焚。他那出离愤怒的演说还在空气中余音绕梁，身体却走进了死亡。人称那段演说是疯子的妄语，我们听见了他说什么，却什么也听不懂。他说："社会一定又会联合起来，以取代混乱。看看大自然，你就会明白生命是简单的，我们必须回到我们的所在地，到那个你弄错的方向。我们必须回到生命的根基——没有污染的水源。要靠疯子告诉你们这样一个世界，你们得为自己而羞愧。"

7

火焰燃尽了，死得其所。变成《牺牲》中遗世独立的小树了吗？（《牺牲》中，亚历山大和小儿子在海岸边种树的长镜头持续了接近十分钟，父亲把不可言说的上帝信仰种进了孩子心里。）

听说有希望重生。"太初有道，道与神同在"（这是《牺牲》传达的精神主旨，影片最后，儿子和父亲的精神合一），可知可说，便是精神的福地。

他去了死者的城市，那里并不比生者的城市差。那里没有饥饿没有寒冷没有痛苦没有死亡没有战争没有核武器，人们都会越活越年轻，褶皱的皮肤渐渐光滑，苍白的头发渐渐乌黑。死者的城市是一座返老还童的城市，他们的年龄是一场生命的倒计时，直到你长到1岁，长到0岁，然后从这个城市消失，再度返回生者的城市。你还愿意回去吗，光影的圣殿，诗意的栖居地？





The Old House
老厝

编辑 / 刘妍



摄影师：许炀

画家，广东澄海人。任教于广州美术学院。绘画作品曾在中国美术馆、广东美术馆、泰国艺术大学美术馆等海内外美术馆展出。摄影作品曾在法国阿尔勒VERS LA CHINE DES CONFINS(云南——在中国边境上)图像艺术展展出。





摄影师自述

摄影不是我的专业，只是我看世界的另一种方式。有时候我觉得眼睛的视域过大、太宽，使脑子里的信息杂乱无章，以致难以分辨虚实，反而相机给了人一个“看”的框框，“看”的范围得到了限制。这种限制迫使摄影者选择角度、调整距离、思考技巧，繁杂的表象得到了梳理，从而产生出创造的愉悦。也许就是受这种愉悦感受的驱使，在每次出远门的时候，我会随身带着相机拍照片——这是一种有选择的，注重自我感受的，没有职业压力和功利目标的拍摄。我只想控制住镜头里的那个小框框，拍下足够自然与平实的影像，感悟世界的真实。









编者的话

厝[cuò]，潮汕方言中被用来表示具体的居住地，指代房子、家。这组作品所拍摄的，是摄影师许炀位于澄海樟树下村的老家，这个村庄不仅有着浪漫的名字，更是陪伴少年时期的许炀的老屋所在。如今，老屋随时间从角落开始残破，废弃的屋墙、落满灰尘的日常用品，它们安静得悲伤，与记忆中不同。许炀曾说，悲伤的不是记忆，而是因为遗忘，也许老屋并没有改变太多，只是自己远离了太久甚至要遗忘它真正的样子。作为一位画家，长期的美学训练使得许炀在摄影时自然而然地散发出对于构图、光影、色彩把握上的美学经验，他热爱塞尚、克利和莫兰迪所绘的静物，这种审美似乎也在他的镜头中潜移默化地透露出来。



沉默的乘客
《梦渡间》叶锦添个人艺术展

文、摄影 / 刘妍

2013年6月22日-2013年9月22日
策展人：马克·霍尔本（Mark Holborn，英国）
主办：三影堂摄影艺术中心

叶锦添,游走于服装、视觉艺术、电影美术、当代艺术创作间的著名艺术家。2001年凭《卧虎藏龙》获奥斯卡“最佳美术设计”。其他电影美术代表作品：《英雄本色》《胭脂扣》《夜宴》《橘子红了》《诱僧》《八月雪》《长生殿》等。叶锦添最早在全世界推行他的“新东方主义”的美学理念，是让世界了解到东方文化艺术之美最重要的艺术家。曾以中英法等多种语言出版了作品集《不确定时间》《繁花》《流白》《中容》《神思陌路》等。

此次展览的策展人马克·霍尔本是国际著名的艺术图书出版人，他曾出版了一系列在国际艺术摄影界极具影响力的艺术图书，足迹遍布欧洲、美洲、亚洲，与他合作过的大牌包括威廉·埃格尔斯顿（Willian Eggleston，美国摄影师，彩色摄影鼻祖）、罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorp，美国八十年代备受追捧和诟病的摄影大师）等。



虚焦 lili

lili 墨镜后的脸



Lili

当你拥挤在早晚高峰的地铁站，当你忙碌在安静紧张的格子间，当你和朋友欢聚在咖啡馆、火锅店，当你趴在阶梯教室的最后几排酣睡，是不是总有那么一些人，就在你的身边，穿着某种风格的衣服、长着某种模糊又似曾相识的样子，你不认识他 / 她，但他们又好像一直都在。他 / 她是陌生人，他 / 她是大众脸，叶锦添把这样一个他 / 她想像成女性，取名叫Lili。

在三影堂摄影艺术中心，我们见到了Lili，事实上，Lili无处不在。海报上，照片里，还有展厅内不同姿态、材质各异的几尊女性人体雕塑，甚至是楼梯前那只巨大的、身高6米的塑料模特，她们都是Lili。Lili是叶锦添个人艺术展《梦渡间》的主角，如果在这一秒和下一秒之间，有一个空隙，Lili就住在这空隙里。

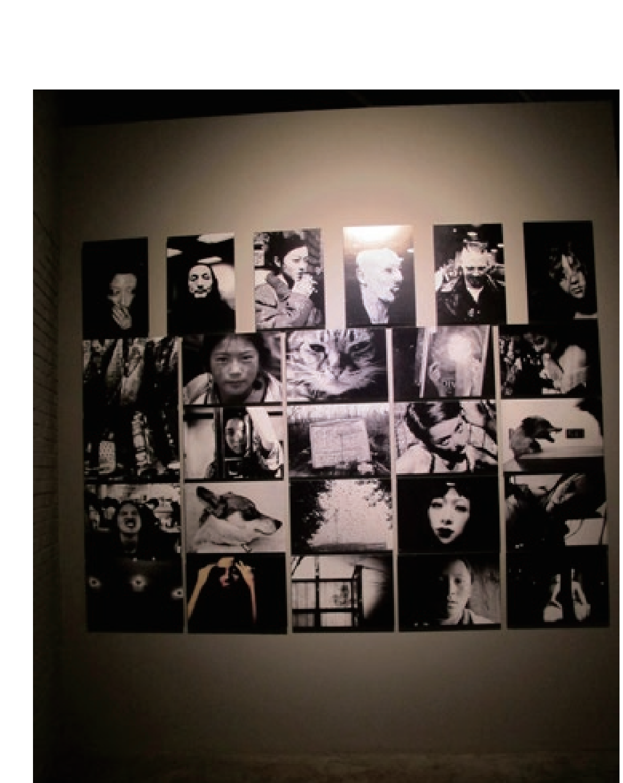


重量级策展人Mark Holborn这样解释她，Lili貌似在中国大城市街头可见到的任何一位年轻女性。她衣着打扮有某种风格，但并未透露财势或地位的任何线索。她显得格外平凡。迄今她还未养成真正明星般的仪态，但那也许只是时间问题。她也许心怀渴望。她的打扮、头发和饰物的选择，传达出一种最大限度的寻常感。如果说她有些情色，那并非因为身体暴露出胸口或臀部等部位，或者身穿紧贴肌肤的衣物，而是因为她只是一个女性的仪态。她的寻常确保了她的空洞。她就是你希望她成为的样子。她就是你的意象的镜子——一位最容易相处的伴侣。叶锦添使她奇迹般地现身，她出自他的工作室，而她以几种形式留驻在那里。



叶锦添和他的摄影

人们熟知叶锦添，多半由于电影、服装、舞台艺术，李安的《卧虎藏龙》、冯小刚的《夜宴》、陈凯歌的《无极》、李少红的《橘子红了》、赖声川的《如梦之梦》、林怀民的云门舞集......叶锦添的名字总是和表演艺术大亨连在一起，他是舞台美术的一块金字招牌，然而人们往往忽略了他的摄影。叶锦添毕业于香港理工学院高级摄影专业，他最开始便是一位摄影师。在叶锦添广泛的艺术工作范畴中，他更自认为“比较像摄影师，而不太像美术指导”。对他而言，拍照就像走路、说话一样自然，这是他每天生活节奏的一部分。2004 年，叶锦添曾出版影像类图书《流白（FLOATING）》来讲述他的摄影生活，这本书是叶锦添多年来旅行世界各地，透过摄影镜头“观照自我”的影像记录。他用精炼的文字，节奏强烈的影像，表达出对生活的感动，对城市的记忆，以及对芸芸众生的想念。



叶锦添清醒的时候大部分都是在体验透过取景器来观看世界。我们都是电影和摄影时代的居民，矩形所决定的摄影视角给我们提供了一种可替代的叙事，我们所居住的这个世界在其中可能成为我们记忆的延伸，这一视角也赋予我们另一种时间和空间的感觉。它甚至唤起了我们曾看过的一部电影或无法忘却的一张照片的记忆。摄影的框取为我们提供了一个并行的世界，我们可以逃进这个世界，以便挺过日常生活的压力。我们都处于有形世界和想象的世界之间，Lili 就徘徊在二者之间的一个点上。她填补了可以衡量的世界以及我们想象和记忆的世界之间的漏洞。她是从叶锦添的记忆当中创造出来的，也是他工作室的一个座位上有幸的存在——忠实的、一动不动的伴侣。她存在于有生命与无生命之间。

叶锦添开始拍她。她陪着叶锦添一起登上前往台北的飞机。她在一个公寓里住下来。人们看到她在一辆汽车的车轮旁。她轻易就能成为广告宣传的主题。她的一些照片可能已经被狗仔队拍了下来。她可能开始出现在首映式上，成为对明星技巧的诠释，但是她提供的，是一种更加微妙的挑衅。

多年来，人们相信照片揭示了现实世界的物证。它们被认为提供了某种真相。现在，我们完全将其视为一种虚构。它们提供的是最有选择性的历史。照片所呈现的所谓现实，来自于一瞬间，也许是千分之一秒，然后它就驻留在我们的想象当中，或者进入了这一媒介的历史，呈现





出一种永恒的意义。通过这些照片的序列，就可以追溯 Lili 生活的叙事，照片承认了她的存在。她深藏在墨镜背后，所以我们永远无法看到她的眼睛。我们想象着，如同我们想象着她的心境。我们可以把自己的愿望投射到她的脸上。照片让她悬浮在这个永恒不变的地带。

Lili 的全部生命就是一次对记忆的探索。叶锦添无意识地探究了自己的记忆。Lili 就来自于这一探索。记忆首先保存了我们自身的历史。它是我们想象力和创造力的根本。在这个飞速变革的世界里，我们必须保护它，滋养它，因为在这个世界当中，我们生活的诸多领域里，虚拟已经取代了有形实体。照片是 Lili 的旅程的唯一物证，或者她曾在此处的征迹。

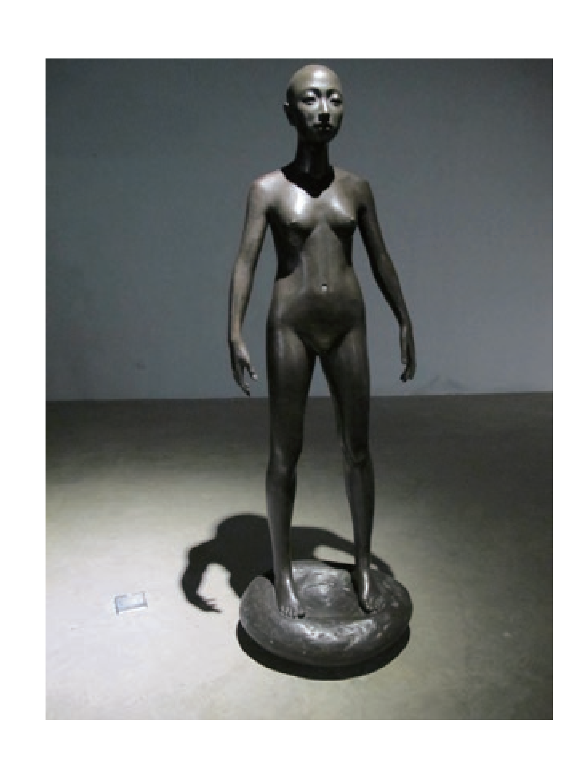
梦 - 渡 - 间

《梦渡间》叶锦添个人艺术展是三影堂摄影艺术中心本年度最重要的展览项目，在 2500 平米的展览空间中展出了叶锦添创作的近两百件摄影、录像和装置作品。

展厅中央的棕色雕塑《原欲》，正是 Lili 的原型，一丝不挂也没有头发。在做这尊裸体雕塑的时候，叶锦添尝试着让她跟观众产生交流，而不是雕塑和观众两者分别存在。为了达成这种交流，叶锦添把她的眼睛设计成可以留下眼泪的造型，一条水痕轻轻挂在冰冷的雕塑的眼窝下。整个展览的空间很暗很大，只有一支很小的灯，照着她的脸，而她的姿态就好像跟人在交流。《原欲》的产生实现了叶锦添一直在尝试制造的一种艺术制作的可能性，那就是把人跟人的接触重新做出来。

在本次展览的主体——展出的两百件摄影作品中，黑白和彩色的比例相当，其中大部分作品以 Lili 为主角。展厅的一面墙上，数十张 Lili 面部的特写紧凑地排列在一起，角度不同，景别参差，然而不变的就是 Lili 那精致的、冰冷的面容。没错，在叶锦添镜头里的 Lili 是一只真人尺寸的塑料人体模特，眼神呆板、嘴唇油亮，皮肤白得光滑得如陶瓷一般。另一面墙上，Lili 穿着各式服装身处不同场景，你会立即联想到叶锦添在电影美术方面的傲人成绩，有的 Lili 穿着和服跪在榻榻米上；





有的 Lili 打扮成台北街头最常见的女孩——带着安全帽、骑着“小绵羊”机车；有的 Lili 穿着黑丝袜和皮夹克，手指间还夹着一支烟。又一面墙上，并列排放着一行黑白与彩色相间的裸体画面，不同作品中的身体真假有异，有的拍的是模特，有的则来自真人，但她们仍然都属于 Lili 这个名字，而这些作品就好像 Lili 这个公用的概念，亦幻亦真、或虚或实。

叶锦添似乎很着迷于虚实之间，这也许正是展览名称《梦渡间》里梦的意境。这一切都来自于他极度痴迷于的胡思乱想，用他自己的话说，他就是一个经常想事情想得发疯的人；一个非常痛苦的，什么事情都想、什么都过不去的人；一个跟自己很过不去，然后跟别人也过不去的人；一个碰到任何有自己理念的人，都会想上去跟他像比武一样讲到底的人。叶锦添少年时期的一个经历充分地说明了这一点。





十一岁那年，有两个摩门教的人敲开了叶锦添的门，想向他传教，当时叶锦添并没有拒绝，反而很有兴趣地听他们讲。那两个传教者可能从没有见过有人这么有兴致地听他们讲话，觉得十分讶异，而他们更没想到的是，等他们说完之后，叶锦添就开始向他们提问，反问反问再反问，不准那两个人走，一直讲了两三个小时，提问到最后，传教者也无法回答他的问题，居然借口说还有事要先走。

事实上，一直以来，叶锦添都喜欢研究哲学，他常常想，我们为什么存在而自己存在的状态是什么，对于此，他有一个比例论极为有趣。叶锦添认为，我们现代的世界已经量化了，是一个数字的世界，而数字这个概念并不是大自然里本来就有的物质，而是来自于人的脑筋，所以是当人掌管了这个世界之后，数字才开始产生效力，也就是说，人的比例是多高，住的房子就多高，门就多高，椅子就多高，但如果人是三只腿的呢？三只眼睛的呢？可能整个空间就会不一样，所以叶锦添常常觉得我们生存的空间是一场梦，而从那个时候起，他就开始构思"Lili"这个作品，Lili 的人形就是因为他的梦正是从这个对人之于世界的思索而起的，人在这样的形骸和这样的与世界的比例里面产生了一切想法与幻觉，这并不属于大自然，而是因为人的存在而存在，这就是 Lili 真正的目的。

结语

Lili 是一个历险 ,Lili 并非实物 ,Lili 是真空的，Lili 来自泥土，最终 Lili 是一个记忆，叶锦添孩提时代的记忆，是他想象的来源。

在很多看过《梦渡间》的朋友中，杨丽萍用了十分奇妙的语言去表达她的看法，她用手在腰间做了一个比划，说人就是生存在里面的微生物，无法看到远方的另外一边，她把手伸展产生了一个很大的距离，但是那个距离又在一个身体里，她说 Lili 的影像容纳了这个玄妙的道理，人活在此间却不知彼也。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

博弈30年
中国当代艺术从对抗到合作

编辑/李杨雷

20世纪80年代，中国的当代艺术还处在一个地下状态，从70年代末的《星星美展》开始，由于当代艺术的敏感性，在中国的体制下受到打压；到90年代初，西方一些大的学术性展览机构开始接受中国的当代艺术；到90年代后期，中国的当代艺术在西方学术体制里达到了高潮；再到前不久，国家画院创办当代艺术研究中心并聘请当代艺术家方力钧为中心主任。中国当代艺术的发展与体制有着密切的关系，而这两者从对抗到合作之路值得我们思考。



方力钧油画作品《第30玛丽》

30年对抗大事年表

1979-1989：“启蒙”伴生“对抗”的十年

星星画会第一次展览于1979年9月27日在美术馆东侧的街头小公园举办，9月29日被禁。

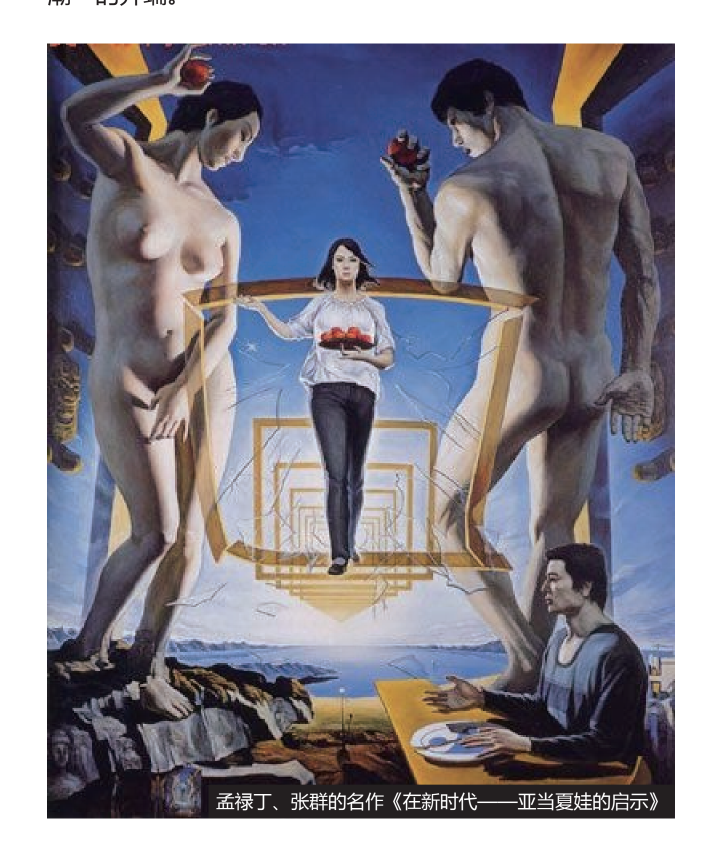






59

1985 年《前进中的中国青年美展》是这一时期的最为知名的展览活动之一。这一时期的展览基本基于一种纯粹的艺术表达目的，没有赞助，也没有出售作品。《前进中的中国青年全国美展》被很多美术史家誉为“85新潮”的开端。



孟禄丁、张群的名作《在新时代——亚当夏娃的启示》

作者当时还是美院学生，他们的这张油画参加《前进中的青年美展》时曾引起不小的争议，《在新时代——亚当夏娃的启示》被誉为“理性绘画潮流”的开篇之作，这是美术史家和评论家从历史和社会文化的角度所给予的价值定位。

1986年的厦门达达活动很充分地诠释了那个理想主义的年代：所有的展出作品在展览结束之后被付之一炬。

1989年，高名潞、栗宪庭、范迪安、周彦、王明贤等评论家组织策划《中国现代艺术展》，这是中国现代艺术的一次全面展示。肖鲁开枪后，大批警察闻声而动，包围了中国美术馆，《中国现代艺术展》被迫停展4天。随后，中国美术馆给《中国现代艺术展》主办单位发了罚款通知：“《中国现代艺术展》主办单位负有主要责任，违反了办展协议，影响了其他展览正常展出，并给我馆声誉造成极大损害。为此，我馆决定罚款2000元，并在今后2年内我馆不为《中国现代艺术展》七个主办单位安排任何展出活动。”到2月14日，重新开放的《中国现代艺术展》又碰到难题，有艺术家投了匿名信，称“必须立即关闭《中国现代艺术展》，否则将在美术馆内三处放置引爆炸弹”。这一行为艺术使得美术馆再次关闭2天，《中国现代艺术展》2月19日闭幕。



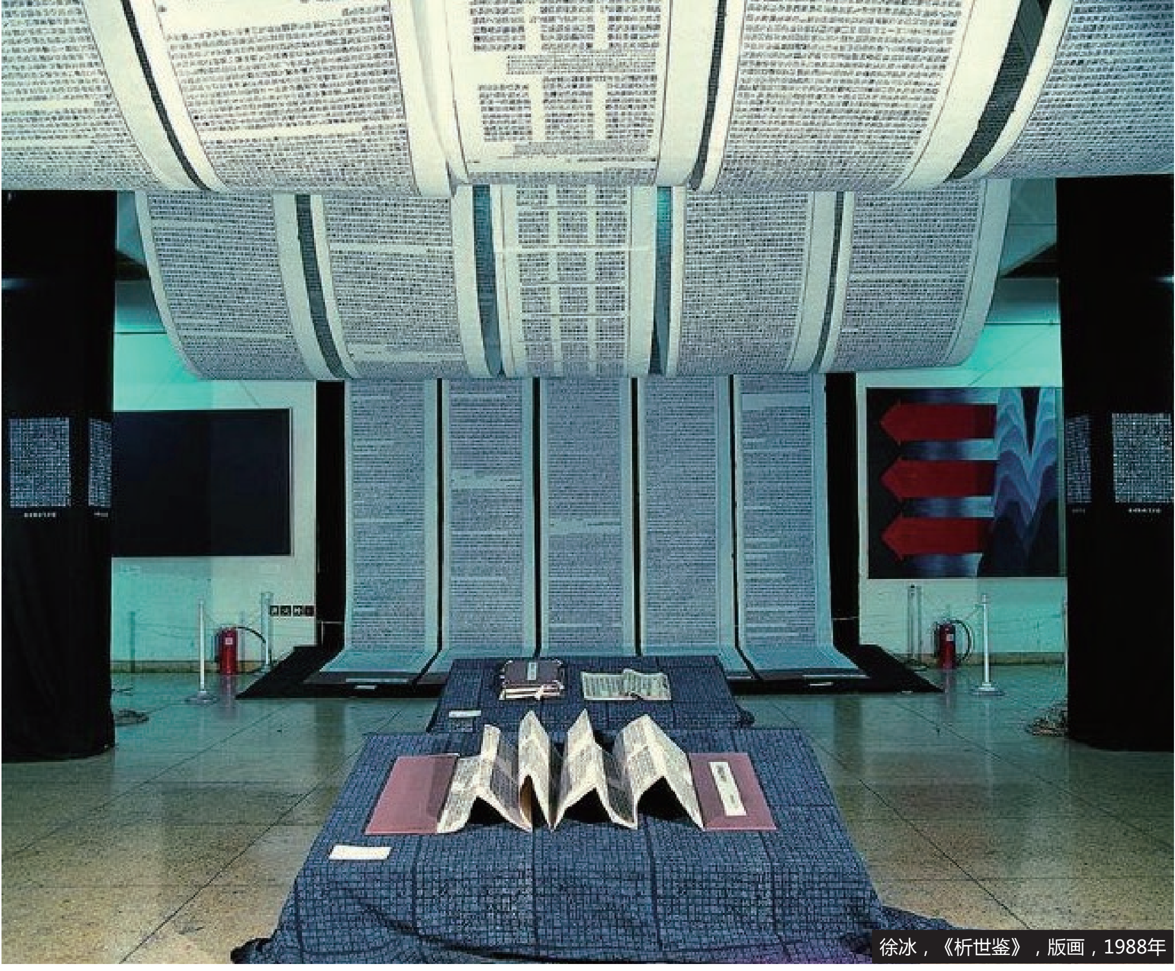
栗宪庭

《北京青年报》中国现代艺术展专版

1989年2月14日，中国美术馆收到“炸弹”匿名信后，将艺术家清出美术馆。高名潞供图

这是中国现代艺术的一次全面展示。肖鲁枪击之后，与唐宋一起离开现场，唐宋被误抓。


肖鲁，《对话》（没有弹孔），装置，行为，1989年


徐冰，《析世鉴》，版画，1988年

1992—2002：“驱赶”与“逃离”的十年

从圆明园到宋庄：圆明园画家村红火于20世纪90年代初，消亡于鼎盛之中。那时的圆明园画家村，被身在其中的艺术青年奉为中国前卫艺术的“革命圣地”。可是1995年的5月下旬的一天，一个画家醉意中当着十几个艺术家和艺术朝拜者们的面，把他的尿撒到了餐桌上。这一尿，使他先后两次被拘留，并直接导致了圆明园画家村群体为政府不容，遭到集体驱逐。宋庄艺术村，始于1994年，由批评家栗宪庭和方力钧等业已成功的艺术家牵头购房置业。1995年，因圆明园画家村的被解散，成就了以圆明园艺术家为主的艺术人群向宋庄的集体大迁徙。

1993年，由于中国政府对中国当代艺术的封杀，中国当代艺术家不得已而转战海外，由栗宪庭、张颂仁策划的《后八九——中国新艺术》（POST 1989: NEW ART IN CHINA）先后在香港、澳洲、美国巡回展出。方力钧、喻红、耿建翌、张培力、王友身等首次进入西方历史最为悠久、影响最大的威尼斯双年展。


曾梵志《协和医院系列》隐喻的是当代人身处的精神处境。

2002年至今：包容性与新艺术体制渐成的十年

2002年，范迪安策划圣保罗双年展中国馆。

2003年，中国政府正式受邀以国家馆的名义参加威尼斯双年展。

2003年，文化部以范迪安、侯瀚如、科嘉比为策展人，于德国柏林汉堡火车站当代美术馆举办《生活在此时》展览，这是中国官方第一次在海外主办大型当代艺术展。

2009年，中国当代艺术院正式在京挂牌，四川美术学院院长、著名艺术家罗中立由文化部钦点出任艺术院院长。同时，21名艺术家被文化部聘为研究员。另外获聘的还有中国美术学院院长许江，鲁迅美术学院院长韦尔申，中央美术学院副院长徐冰，以及蔡国强、方力钧、王广义、岳敏君、张晓刚、邱志杰等。这些人都是中国美术界的灵魂人物，是一个超豪华的明星阵容。

2013年，国家画院正式成立当代艺术研究中心，并聘请艺术家方力钧为国家画院当代艺术研究中心主任。

所谓的“斗争”是否有意义？

贾方舟：中国当代艺术缺少体制的支撑

在中国当代艺术发展现状的讨论中，常常只把问题集中在当代艺术本身，从而忽略了对其发展机制的研究。中国当代艺术之所以举步维艰，不在于缺少优秀的当代艺术家，而在于缺少一种强有力的体制的支撑，也就是说，没有一种体制作为其发展的保证。官方不支持，美术馆不收藏，又没有非官方的博物馆、基金会作其“学术后盾”，艺术市场又处在初期的、无序的状态……所以，中国的当代艺术，是一种艰难地生存于体制之外的艺术。现有的画坛体制不适宜于当代艺术的发展，而适宜于当代艺术发展的体制还没有建立起来。



批评家、策展人贾方舟

王中文：合理的制度才能使中国当代艺术更好地发展

在现代社会里，思想自由面临着三种威胁：一种是来自蓄意制造的通俗文化麻醉剂，一种来自胆小、自私的庸俗的意识形态，第三种来自官僚独裁者的僵化的教条主义及它的得意武器——思想检查制度。因此，思想自由要求保护一切有思想的诚实的人。反观当下中国，同时具备上述三点。



前上上美术馆馆长、执行馆长王中文

当代艺术的一部分是对体制质疑？

皮力老师通过自己亲历的两个事情，就当代艺术与国家这一复杂关系及其背后的国际语境提出了自己的看法。一是蓬皮杜的“国家”意识，二是威尼斯双年展的国家馆及其“国家”意识。两次都让他对我们常说的“国家”意识产生极大怀疑。

三论中国当代艺术的标准——从体制看当代艺术

我们始终在对西方艺术体制畸形复制的体系中讨论中国当代艺术，这种做法早已应该被质疑。 在中国文化的复兴之路上，我们急需建立一套中国自己的当代艺术评价与阐释系统，而建立我们自己的当代艺术体系则需要更多人的努力。



岳敏君油画作品《自由引导人民》

看未来：中国当代艺术回归体制是历史的必然？

批评家王林的观点

“艺术总是要进入某种体制的，艺术和体制的关系是相交圆的关系。体制不能覆盖的部分，正是艺术的野地。他认为，正像人类为了自身利益，必须将适合需要的野生动物家畜化、家禽化一样，前卫艺术的许多成果必然会进入到国家体制和官方体制之中；但也正像野生动物不可灭绝一样，前卫艺术不可能完全被体制化，尤其是创作的发生。为了保持社会必需的自然、自发、安新、自主和自由的艺术力量，应该答应野地和边缘的存在。”

被“当代”的中国当代艺术

“当代艺术”概念源自西方，在中国当下成为艺术家谈论的热门话题，这不由地使我们想到在中国艺术发展中，始终脱离不开西方文化的影响这一历史循环圈。近百年来西方文化伴随着其政治、经济和军事实力渗透到世界各地，在全球占据着主导地位和话语权，借助艺术机构和市场手段，制造着一个又一个时尚潮流。

中国的“当代艺术”发展到当下，“当代艺术”这个词让人百感交集，难以言表。中国当代艺术与体制的合作已经开始，无论怎样，相信合作的最终目的都是为了各方面都能更好地发展，那么摆在面前急需解决的问题则是，当代艺术怎样体制化，体制化到什么程度？接下来将会怎样地发展，让我们拭目以待。

[编辑特别推荐]《失落的优雅》



作者: 阮义忠
出版社:中国华侨出版社
出版年: 2013-8

二十世纪七八十年代，摄影家阮义忠在台湾各处行脚，拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。《失落的优雅》收录其中八十一幅照片，并首次讲述每一帧照片背后的故事，真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时，一个变动中的台湾。阮义忠从小在台湾乡村长大，少时并不能理解父辈的艰辛，一心想逃离乡村，去往城市。长成后回顾，却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他，在越来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与人情，在如今已成为渺不可寻的古风，正是在这些淳朴的影像和文字背后，我们发现久已失落的朴素和优雅。

[新上榜书]《艺术与经营的奇迹》



副标题: 浅利庆太和他的四季剧团
作者: 王翔浅
出版社：中国戏剧出版社
出版年: 2012-9

日本剧团四季成立于1953年，迄今已走过了50多年的历史。是由导演艺术家浅利庆太领导的亚洲规模最大的剧团。王翔浅是北京人民艺术剧院和日本四季剧团的交流使者，她在日本学习戏剧专业，回国后积极从事中日之间的戏剧交流工作。为了这本书的创作，她历时两年，在查阅大量资料的基础上，对日本四季剧团的方方面面进行了深入细致的采访，以求最真实地记录、评介和呈现四季剧团发展的全貌。可以说，如此详尽地介绍一个海外演出团体的成长与发展的著书，在国内还是第一部。

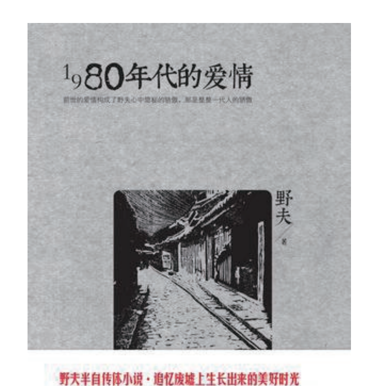
[艺术/电影]《电影通史》



作者：菲利普·肯普
译者：王扬
出版社：中央编译出版社
出版年：2013-8

《电影通史》近距离展现了世界影坛的重要时期、流派和作品，并以电影的高速发展反观社会和文化的演变。它按照年代顺序追溯了电影的演化，从早期的电影放映技术到多银幕影城的出现，直至当今尖端科技。图文并茂的文章深入全面地阐述了每一种电影类型，从最早出现的默片到史诗票房大片和21世纪出现的电脑动画与视觉特效。翔实的历史年表让读者对电影史上的重大事件一目了然。

[小说类]《1980年代的爱情》



作者：野夫
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2013-9-1

《1980年代的爱情》这是一段发生在80年代末期的爱情故事。故事主人翁小关在大学毕业后被分配到鄂西利川县一个土家族山寨工作，偶遇了自己的中学初恋丽雯，两人再续了一回纠葛虐心的爱恋。最终，以小关回城作结。时隔多年，在一次同学聚会中，两人再次邂逅，斗转星移，物是人非之后，两人终于无法抑制深藏在内心多年的暗涌。而小关在最终明白丽雯对自己的深情后，将再也无处安放剩下的余生......

[引进版畅销书]《了不起的盖茨比》



作者：[美]弗·司各特·菲茨杰拉德
出版社：上海译文出版社
译者：巫宁坤/汤永宽/萧甘
出版年：2006-8

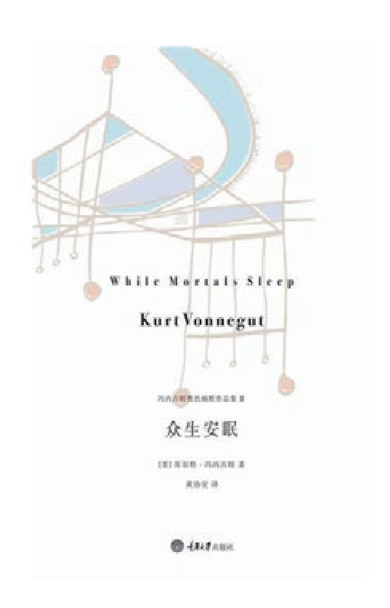
一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。



云也退专栏

独立记者、书评人、旅行作家，有译著多本。@ 上帝的跑步机 -- 云也退

当冯内古特还不是冯内古特——《众生安眠》



《众生安眠》
作者：(美)库尔特·冯内古特
出版社：重庆大学出版社
原作名：While Mortals Sleep: Unpublished Short Fiction
出版年：2013-6

库尔特•冯内古特
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》《冠军早餐》《时震》《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想像。

讽刺是高难度的技艺，而老冯这种全景式的、幻想性的讽刺现实的虚构，更需要一个十分高超的头脑和一点运气，因为，你不知道自己精心构思的幽默桥段，会不会在读者眼里就是一番拙劣无聊的梦呓。

托马斯•曼说过一句大实话：“作家就是写作困难的人。”库尔特•冯内古特也说过一句大实话：“如果你不能写得清楚明了，多半你的思绪依然混乱，远不是自己感觉的那样清晰。”冯内古特端给读者的都是辛辣的成品，但这些读来轻松爽快的文字都经历过一个漫长痛苦的写作和修改过程。他的儿子马克在回忆父亲的文章里说，老冯总在担心自己江郎才尽，“想出的好构思可能是最后一个”，他写好一稿后总会念念有词，手上配合着手势，调整音调和节奏，然后停下来，将刚刚写好的打字纸从打字机上猛然撕下，揉成一团扔掉。有时，他连续几个月写不出东西，而“为了疏通思绪，他什么事都愿意做”。

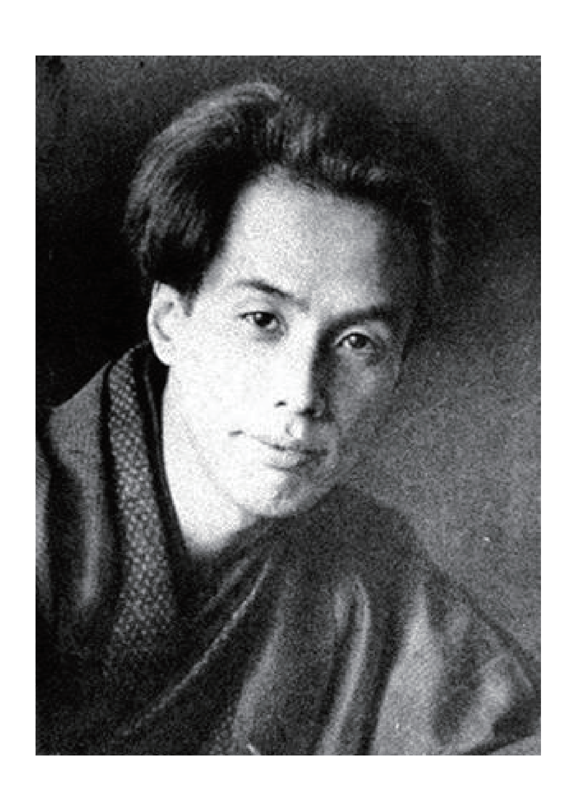
多读几本老冯，有心的读者就会承认，他那类写作是最难的。他的小说里没有虬曲精美的修辞，也没有大段大段的景物、场面和内心活动描写；他是简约的，洗练的，最关键的一点，他的辛辣是从头到尾贯穿文本的，人们尊他为“黑色幽默大师”，是信服于他所凭空搭起的一个荒诞布景，就仿佛用好几十万张扑克牌建筑城堡。老冯的荒诞，如同我们在《猫的摇篮》《五号屠场》，以及他的短篇小说名篇如《欢迎你来到猴城》《关于巴恩霍斯威力的报道》中所见，是全局式而非局部的。他会创造一个乌托邦，一个未来世界或“大洋国”，又让它四面漏水，丑态百出。

讽刺是高难度的技艺，而老冯这种全景式的、幻想性的讽刺现实的虚构，更需要一个十分高超的头脑和一点运气，因为，你不知道自己精心构思的幽默桥段，会不会在读者眼里就是一番拙劣无聊的梦呓。而且，只要才情足够，优美和崇高是可以定点强攻的，而滑稽的逻辑却难以捕捉。冯内古特并非天才，他和我们凡人习作一样，唯一可倚靠的只有勤奋，不断试错，每完成一行字就要立刻复读。读他最经典的作品，便能感觉到他为了保持那种独具特色的狂欢氛围，是如何自始至终绷着弦，紧得让人人都替他的健康担忧。

冯内古特常年患有抑郁症，我想，这同他对人世的根本性悲观有关。《猫的摇篮》和《五号屠场》里都有一条《第二十二条军规》式的荒诞红线贯穿，它们共同的教训是：人类的功业是建立在误会、偏见、残忍和暴力之上的，人们想建立一点丰功伟绩，就会给地球带来更大的灾难。不知是不是因为这一点，老冯一直在犹豫着：是该通过小说设法挽回人性，还是应该将已经十分晦暗的人性现实在深渊里再猛推一把？《屋顶上的喊叫》《费巴》，还有《众生安眠》里收录的一篇小说《他的手在油门上》，都选择了前者。《他的手在油门上》也有一个带着科幻意味的布景，写一位事业有成的厄尔•哈里森（他“天生是个帝国缔造者的料”）执迷于修建一个模拟帝国。但正当我们以为，老冯会使出全身解数推倒此人的乌托邦时，故事却奇怪地滑向一个私人化的角度：厄尔的母亲不得不用装疯的办法，让他意识到自己走火入魔，忽略了关心他的家人。

《众生安眠》与《看这儿，照相啦！》里的老冯，不是我们所熟悉的老冯，这些小说保留了黑色幽默大师青涩时候的样子。我们喜欢的老冯还在形成之中，上四十岁后，他更专一地经营自己的荒诞世界，变得更勇敢，更不顾一切，更冷酷无情。他肯定早就忘了，当年从打字机上撕下来扔掉的那些纸团里写了些啥，但热爱他的读者会惦记着，永远好奇着。

芥川龙之介



- 芥川龙之介，日本近代著名作家。别号柳川隆之介、澄江堂主人等。

- 东京帝国大学毕业。自幼浸淫于中、日古典文学，后又受19世纪末法国象征派影响。1915年发表短篇小说《罗生门》，后接连发表《鼻子》《手绢》等，成为新思潮派的代表人物。

- 早期作品多取历史题材，重艺术构思、审美意趣，显示一定的唯美主义倾向。后转向写实，如短篇小说《橘子》《秋》等。

1927年自杀。著有小说一百四十八篇，小品、随笔、评论、游记多种。作品文笔雅丽，立意精当，形式多样。1935年日本设立了“芥川文学奖”。

【代表作品】

《罗生门》



【精彩书摘】

人的内心存在着两种相互矛盾的情感。无疑，没有人不同情他人的不幸。可是，一旦对方好歹从不幸中挣脱出来，却又因此产生若有所失的惆怅。说得夸张一点，甚至出现一种想使之重新陷入不幸的心理。于是，不觉之间开始对其怀有某种敌意，尽管是消极的敌意。——《罗生门》

有时只有借助谎言才能诉说真实。——《罗生门》

剪刀手芥川龙之介

文/屈博文



一提到《罗生门》，黑泽明的名字便脱口而出。有些喜欢追根溯源的人也会想到原作作者芥川龙之介。其实，对于大多人来说，芥川龙之介并不陌生，不仅仅因为他是一位著名的作家，更多的还因为他早早地结束了自己的生命。

我对于芥川那些故事的热爱，大概起源于初中。那个时候，处在青春期的我还不知道什么是残酷，只知道寻找刺激、离奇的故事。偶然在书店，翻到芥川的《竹林中》（即黑泽明拍摄的电影《罗生门》），才知道一个简简单单的故事可以有不同的情节线索，而且这篇故事在平淡的叙述中闪烁着奇崛的光亮。若干年后，当我回想起芥川笔下的故事，有些细节已经被遗忘，奇崛和平淡的语言也渐渐在脑海里褪去，但是站在故事背后那个面容消瘦、倔强的男人的形象愈发清晰。

芥川龙之介出生于1892年的东京，在他九个月大的时候他的生母精神失常，后来被过继给他的舅舅。他的自传性小说《大导寺信辅的前半生》里提到了他因为没有吃过母乳而憎恨命运，也憎恨那些吃母乳长大的孩子。后来当他去牧场喂母牛牧草，看到母牛慈爱的眼神，虽然他更相信那是错觉，但是他已经不能忘记那一幕了。如果敏感的人类没有得到母体的关爱，如果这个关爱来自没有亲缘的人，人类会变得更加敏感和多虑。芥川也是如此，在《录鬼簿》一文中，他表达了对母亲和父亲的不满，同时也对父母无奈的选择和父母的不幸去世感到哀痛和自责。寄人篱下的芥川应该是谨慎、敏感、悲观的人。上学的时候，班里面总会有这样一类人——他们胆子很小，身体比较柔弱，他们的语言表达能力不好，总是受同学们嘲笑。表面看起来他们像一团棉花，其实他们是梅雨，淅沥沥地下个不停，总是让人犯风湿这样不好根治的病。芥川便是这样的孩子，他的的确确是一位让人时不时“犯病”的作家。

《毛利先生》并不是芥川最好的短篇小说，但是可以算是他情感表达最完整的一篇。故事里，英语教师毛利先生已经超越了人物形象本身，他的人生暗合着毫无天分的普通人兢兢业业却摆脱不了失败的悲剧命运。他把整个故事架空，好像没有依托的社会，却又和社会紧密相连。芥川就像剪刀手，但是没有爱德华的温情。他剪掉曲折的故事情节，剩下普通的学校生活和毕业生活。他剪掉故事里明朗的色彩和每个人的优点，只剩下人们的嘲笑、怯懦和自欺欺人。芥川在故事里在反思他自己的行为，但是他始终没能做到理想中的自己。他悔恨，因为在他看来恶的一方站在主导地位摇旗呐喊，而他只能胁从。他也在思考，恶是否在某些方面产生了正面的意义？像毛利先生这类人，他们的人生悲剧到底是社会造成的还是人性的恶造成的，亦或是他们自己造成的？

《女性》这篇小说，同样探讨“恶”这个主题。芥川的思想明显出现冲突，他不知道如何评判捕食蜜蜂的雌蜘蛛的善恶。雌蜘蛛残忍地捕食蜜蜂的行为似乎可以判定为恶，可是她的目的是为了自己的孩子，而结局也是她为了小蜘蛛牺牲自己，产房直接变成了她的墓地。芥川在故事结尾说雌蜘蛛“生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是恶的化身的女性”。她几乎是恶的化身，但又不完全是恶。善与恶并不绝对，就像浮士德身旁的魔鬼米菲斯特，有人说他是恶的化身，但是有些人还看到了米菲斯特善的一面。

芥川龙之介，这位剪刀手剪开世间纷纷扰扰的命题，却又不能修缮它们。他有时像爱德华，总是想做好事却因为自己的手阻碍着自己，而芥川的阻碍在于他对于人生持着悲观的态度。《罗生门》中的仆人和拔死人头发的老人，无论他们作何反抗，都会借由终结的生命和恶的社会走向罗生门。一个人，也许会有《橘子》里小女孩的善良，也许会有《地狱图》里良秀的才华，也许会有《水虎》中病员的疯狂，但是他逃脱不了世界的规则，摆脱不了悲剧的命运。宙斯想知道自己的未来绑架了普罗米修斯的身体，而普罗米修斯凭借先知的能力绑架了宙斯的未来。神都处在命运的无解之中，更何况一介草民。

1927年，35岁的芥川带着他的悲观、敏感和对此生世界的责问离开了人世。他是一个残酷的剪刀手，他不惜剪破自己的生命，让读者惊心动魄。生命，仅仅让它延续下去是不完整的，更重要的是选择离开的方式。对于大多数人来说，看看自己的未来是什么模样，才知道人生的意义。



营业时间：每天 13:00—22:00
地址：花莲市建国路8号
电话：03-835-8312
官网：http://blog.roodo.com/bookslight





花莲·时光二手书店（台湾）

最美的时光在这里

到达花莲的第二天，便决定去寻找时光二手书店，搭机车在狭小的巷子里七拐八弯五分钟后，我们在街角一座平房建筑前停下，夜色浓密，只能看清大致轮廓，依稀辨认出外墙上覆着满满的藤蔓植物，橙黄色的灯光从玻璃门窗里透出，别样诱人。

推开木门，简洁利落的空间布局，整齐有序的书架陈列，还有着让人眼前一亮的小细节，处处体现了书店老板的巧思和用心。书店太过美好，以至于我竟有两三分钟处于眩晕状态，不知该从何看起。

最里面那间单独隔开的小屋子，灯光比起外面更加冷暗一点，四五张木质座椅依墙而放，供读者阅









书休憩之用，墙上张贴着的各式电影海报以及吊在天花板上的投影设备暗示着说不定这里也是个电影放映室。走廊两侧有几排书架，一边放有二手CD/VCD，按照字母顺序依次摆放。另一边书架矮小很多，摆放着儿童读物，老板还周到地在旁边准备了儿童专用座椅，只是大多时间都被店里的大白猫霸占着。

在书籍整理区域，一摞摞待整理的书籍码放在地，右边是各类二手书籍，按照"外国文学" "台湾文学" "历史" "艺术"等分类摆放，随手一翻，可能就会遇见自己心仪的那本。中间的长形木桌上，放着独立杂志、手工用品，以及店主推荐的书籍和CD，还有鸿鸿签名版的诗集、原住民歌手巴奈的唱片、用于义卖的手工艺术品等等，令人心动不已。

接近门口处的几排书架中，有专门一列"大陆书籍" ，老板介绍说这里的书有的是大陆朋友寄过来的，不仅有唐诗宋词，也有王小波、钱钟书等人的作品。



书店老板秀宁姐和她的爱猫阿吉坐镇前台，秀宁姐笑容满溢，眼睛弯成月牙，不时和一位老友低声叙着旧，不知道是不是因为生病的原因，阿吉摆着一副不想理人的扑克脸，雕塑一样一动不动。

不知不觉，边拍照边找书买书的我成了这一天书店的最后一名顾客，老板看着我选的两摞书籍，一边帮我打包一边不时推荐说：“这本书我也很喜欢。”

关门时间到了。走之前，书店老板赠送了我几张饮料券。

“下次记得来喝咖啡哦！”

“可是我不知道下次什么时候能再来，这有期限吗？”

“有呀，书店关门那天。”

那，下次有谁要跟我一起去喝咖啡吗？

星辰海真人图书馆：
实践梦想遇见爱

记者/秦琴



星凝和她的伙伴们
星凝，建筑师，国内首家真人图书馆创始人。四年前，星凝在豆瓣发日志寻找自己的创业伙伴，开始了星辰大海的征程。那时还鲜有人知道社会企业的概念，而她和她的伙伴们就已经用自己的心血和积蓄开始实践了。今年，星凝将自己和创业伙伴们搭建出来的梦想开放给了更多愿意参与的有爱的人，她们从老会员中发现吸收新伙伴，将星辰海真人图书馆升级为更大规模的共享，首次尝试实践了新型的自治组织设计，并联合更多有同样情怀的朋友参与共建理想，让星辰海成为更多人梦开始的地方。

真人图书馆（Living Library）
最早的活动源于丹麦哥本哈根5位年轻人创立的“停止暴力组织”。“真人图书馆”的创意即人人都能成为被他者“借阅”的对象，讲述生命故事，读者从中获得人生感悟或启示。在很多国家，人们做真人图书馆，希望有更多人愿意坐下来，和一些愿意分享故事的人面对面交流，消除人和人之间越来越触目惊心的隔阂以及对某类人的误解。

一个人的梦就只是梦，所有人的梦会成为新的现实

“少年爬山，越到高处越云雾弥漫，虚无飘渺，但是他依然继续前行，他有着成为亡命之徒的觉悟。在他身后还有几个少年，他们一点不怕山路陡峭或者妖魔野兽，甚至更大的阻碍。前方少年的坚持感染了他们，他们觉得那人的信仰足够坚定，能为他们扛起前方所有的虚无，即便他们其实并不知道那个少年到底要往前干什么，他们甚至都没有考虑少年想做的事是不是不可理喻。所以当有一天，少年向他们伸出手，说：‘跟我走吧。’他们就真义无反顾地跟少年一起上了山。他们会在山上看到什么？谁知道！有一天他们会为了少年的信仰搭上自己的身家性命也说不定。”

这个故事，是国内首家真人图书馆创始人星凝讲出来的，她用这个故事来形容自己如何找到创始团队成员。开始筹备星辰海之时，她还全职在一家知名的建筑机构任职，相比现在，那时的生活要轻松、富足得多。那时国内还鲜有人知道真人图书馆这个概念，更别说星凝所设计的创想是区别于国外传统真人图书馆方式，为帮助更多人实践梦想，帮助更多人相遇的核心企业愿景文化的独立设计。如今，距星辰海创立时过两年，几乎每个城市都已经有书店或者大学生群体在展开真人图书馆活动，而星辰海，除了因每年上百场精品文化活动而成热门同城主办方外，也因其独特文化理念在国内各大主流媒体和非主流草根平台上被传播，被赞扬，被认可，被艳羡和鼓掌。可在这些赞誉的背后，是逆亲友之意，是弃高薪职位，是舍舒心安逸。这个看似柔弱的姑娘坚定不移地带着她的信念，带领她的团队一起披荆斩棘，从荒野中砍出一条路来。“有的人，在你对他开口之前，你就知道他会跟你走，不为什么，你就是知道。因为他们天生不从属于庸碌无为的人生，虽然他们中的很多人几乎一辈子都在给自己找归于平凡的理由。”星凝说。

《文周》：在大家都不知道真人图书馆为何物的时候，你是如何有了创立星辰海的初衷？
星凝：一个人的梦只是梦而已，所有人的梦就会成为新的现实。我很小的时候看过一本书，叫《花婆婆》，花婆婆说要记得最重要的事：让世界美丽一点点。我一直记得这句话，也希望自己和伙伴们让世界温暖一点点。后来慢慢长大，发现帮助他人实现他们的梦想，是唯一比实现自己梦想更有趣有意义的事，也是能让这个世界美好和温暖的事，所以梦想建造一个帮助脚踏实地的实践家接近各自理想的温暖平台。当时发现在品牌涵义深入人心之前，这个遇见平台很难解释清楚，而“真人图书馆”这个词是现成的勉强可描绘构想的词；但星辰海丰富于传统真人图书馆的概念。我们尝试建造一个分享脚踏实地的理想主义者如何实现理想的故事的平台，一个帮助那些动人的有爱的实践家遇到各自携手伙伴的平台，我们希望帮助一件脚踏实地的项目，帮助同类遇见同类，甚至帮助一个女孩遇见她等的男孩。

《文周》：星辰海是豆瓣热门的文化活动主办方，你们都有哪些活动呢？
星凝：**我们同时在做两个相辅相成的项目，后者为支持前者运转而开发。**

一是公益分享活动，以实践梦想为核心。
奉行尊重、独立和积极的原则，分享脚踏实地的梦想家的实践故事，给靠谱实践家提供展示小舞台。一方面帮助美好靠谱的实践家传播，一方面影响更多人了解参与到这些美好的实践中，通过帮助大家了解多元的可能和他人实现自我实践自我的经历方法，进而发现并实践、实现自己的梦想。

二是会员私享活动，以帮助遇见为核心。
这个遇见是有十分丰富涵义的，借阅新的可能，遇见未知的自己，遇见未知的世界，遇见未知的他人。星辰海的含义是每个人都是一颗星，看起来很近很近，实际很远很远，星辰海通过持续不断创新，开发设计



丰富的方法，提供新知，深度交流，为这些星星搭建彩虹桥。

《文周》：你们每周都会有真人书友会，请各种各样有趣的人来当真人书，“真人书”这个想法是怎么来的？

星凝：“每个人是一本书”这个设计理念是由创始团队原生构想的实现方法之一，恰好这个实现方法和国外的真人图书馆异曲同工，兼之星辰海亦一直秉持独立、尊重、积极的原则分享多元化的真人书，传播有益有趣的知识技能，于是使用了真人图书馆这个后缀来描述自己。真人图书馆仅仅是实现星辰海理想的一种方法之一而已。

《文周》：你说，星辰海是有别于传统真人图书馆的，那星辰海真人图书馆与其他真人图书馆究竟有什么不同？

星凝：真人图书馆最早是2000年起源于哥本哈根的概念，当时的主旨是促进对话，消除偏见。星辰海在做的事情包含但不局限于此。真人图书馆仅仅是实现星辰海核心愿景的一种方法，真人图书馆这个词和普通常见的咖啡馆、图书馆一样是死物，活物和灵魂则是千百家咖啡馆、传统图书馆、真人图书馆们每一家前面那个品牌名字所代表的不同立意愿景和理想。所以最终将代表星辰海真人图书馆的是星辰海三个字背后的品牌理想，而非真人图书馆。星辰海的核心愿景是：帮助实践梦想，帮助遇见爱。让更多实践家实现梦想的故事方法传播、抵达四方，让更多人倾听接近，进而参与实践。真人图书馆只是一种形式和方法，它本身并不具备真正的含义，真人图书馆们之间的区别取决于采用了这种形式的人们用它去承载什么理想。

《文周》：现在国内也有很多城市都在做真人图书馆，你们和这些真人图书馆间的真正不同在于什么呢？

星凝：从各家真人图书馆服务的理念不同来区分：依目前了解，各地后来涌现的其他家真人图书馆们大致分两种，一种是类似国外的真人图书馆，理念为消除隔阂和偏见，另一种其实只是传统纸书图书馆的活人版丰富版，侧重还是传播知识，附带一定程度的人与人交流。而星辰海真人图书馆的理念与灵魂是：帮助实践梦想，帮助遇见爱。在星辰海，真人图书馆仅仅是我们实现这个美好愿景而独立自主开发设计的一种方式方法，星辰海是一个管理员和相同情怀会员共建的美好遇见社区平台，我们是一个开放的平台，为很多大目标一致的朋友和组织提供舞台。从盈利的角度来看，我们是在做“为他人做嫁衣”的事情，但从社会价值的角度来看，这种开放的态度就实现了一个众包的力量，认知盈余的力量。这些会员和合作伙伴在各自的领域具有极强的专业性和极高的见识，因此这种开放共建的模式，使星辰海真人图书馆的活动质量保持在较高的水平。

愿大家被世界温暖以待

《南方周末》去年发文引起人们对真人图书馆这个舶来品的思考：“作为一场世界范围的知识传承与文明交流的回归式尝试，‘真人图书馆’在中国遭遇了水土不服。在思维壁垒、功利主义和商业诱惑的干扰下，它成为某种意义上与现实妥协的产物。这一项返璞归真的阅读潮流——‘真人图书馆’正在全球兴起，2012年它进入中国并迅速遍及十多个城市。这是一项知识传承与文明交流的回归式尝试，诞生于新世纪初一群丹麦年轻人美好的愿望——让不同文明、不同国度和不同宗教的人坐下来好好说话，以消解人类愈演愈烈的暴力和偏见。这股潮流由欧洲出发，由美洲、澳洲和日韩进入中国。在这个为世界首创了造纸术与印刷术的国度，实验者们试图秉承‘真人图书馆’的创办主旨，然而却遭遇了复杂的现实。”

而星凝，她说，几乎每个记者都会问她，真人图书馆在中国究竟遭遇了什么难处，她这一路最难的是什么，这是她最怕的问题，因为她不知道怎么回答，巨额亏损，探索生存模式，聚集人才，房租店面，不断创新……难处当然一大把，不过她却觉得，这些都是必经之路，世界对所有人都是一样残酷的，既然选择了，就去解决、克服它们，不必叫苦连连。

《文周》：真人图书馆与传统图书馆有什么区别？

星凝：其实真人图书馆与传统图书馆唯一的关联是借用了“借阅”的概念。真人书被当做一本“书”供人借阅，会员和游客可以在馆里实现“借阅”的过程。传统图书馆包括传统出版行业，传播的其实是知识，但是现代社会因为互联网的发展，知识并不稀缺。知识可以很方便地通过网络获得，这也就是传统图书馆和出版行业收到巨大冲击的原因所在。而在互联网时代，社交反而是十分稀缺的资源。在星辰海，我们围绕核心理想而采取创新、丰富设计“后真人图书馆”这种形态，希望以此提供给大家深入社交的机会。

《文周》：作为一名普通读者，该如何借阅你们的真人书，并开展社交活动？

星凝：目前共创新设计了两种借阅形式。一是在星辰海实体馆，我们设计了一整面墙，作为366个以生日排序的真人书展示格，会员可以在自己格子内分享展示自己的爱书和自己这本书，其他会员可以借阅，并互相投递礼物信，借阅留言；二是通过星辰海线下活动，在星辰海实体馆或其它场地举办真人书主讲和互动借阅交流的面对面社交活动。

《文周》：作为较早开始探索实践真人图书馆的人之一，能否请你阐述星辰海对真人图书馆这种形态适合和应承载的精神文化传承？

星凝：星辰海认为其实真人图书馆在某种意义上有点像17世纪的咖啡馆，或者说星辰海认为真人图书馆这种形式应承载17世纪咖啡馆所承载的精神和理想。为什么这么说呢？因为现在的很多咖啡馆已经和饭店一样，只是一个消费场所，不再有社交性质了。事实上，17世纪咖啡馆在伦敦兴起时，人们到咖啡馆并不仅仅是为了喝咖啡，还是为了阅读、讨论最新出版的


舞蹈治疗

小册子、小报，打听小道消息。很多顾客在喜欢的咖啡馆接收信件。有些咖啡馆会专门对某些话题举行讨论。咖啡馆是当时知识分子的聚集地。商人把咖啡馆当成结交新伙伴、产生新模式的会议室。从这个意义上说，现在很多咖啡馆都已经不具备咖啡馆起源时的精神和功能。真人图书馆这个形式更便于承载起这种使命，这是星辰海团队的独立观点，也是对国内各地开始如雨后春笋般涌现的其他家真人图书馆的建议倡导，对于各地来星辰海探访学习的真人图书馆我们都会分享这个想法。

《文周》：很多人会觉得真人图书馆不过是一个概念，其实还是TED的延伸，那么你们所做的事情，和TED所做的有什么不同？

星凝：TED是一家非常优秀，值得我们学习的非盈利组织。首先，TED的宗旨是“用思想的力量来改变世界”。它的创始人克里斯·安德森更关注的是思想的力量，知识的力量。而真人图书馆更关注的是不同生活状态的展现，是社交，是人与人之间的连接。因为目标不同，所以真人图书馆和TED的表现形式也不同。因为要转播的是最精华的知识，TED 演讲的时间通常都是18分钟以内，短平快，信息密度大。而真人图书馆的活动一般时长在两个小时，更多的是更深入的互动交流。

《文周》：星辰海真人图书馆的建设团队是什么样的？

星凝：星辰海真人图书馆的建设团队来自很多行业，包括科研、建筑、IT、金融、出版、影视等。他们都在自己的专业领域取得了一定的成就，而星辰海真人图书馆建设团队成员们的公共梦想，是实现温暖世界一点点的乌托邦。在这里他们也收获了对自己成长有帮助的资源和个人心智的成长。

《文周》：星辰海真人图书馆服务于什么人群？他们为什么来到这里？

星凝：我们目前服务的人群是20至35岁，主要是白领和大学生。他们来到星辰海真人图书馆，有些是希望找到实现梦想的方法，获得踏出第一步的知识和勇气，有些是对多元世界的好奇和求知，有些是在快节奏的城市中享受慢节奏的社交，有些是为了遇见，丰富人脉圈子。他们大多对多元价值观有很强的包容性，对生命的意义和职业生涯规划进行主动的探索。

“其实无所谓什么改变世界，安心和满足于一点一滴正在和将要更多进行的小行动，讲一个实践家的动人故事，贴一篇引人独立思考的文章，支持一件脚踏实地的项目。让同类遇见同类。甚至帮助一个女孩遇见她等的男孩。想开创并真正实践需要明知故犯的清醒，想实现乌托邦需要付出四倍常人的心血，这是虽千万人吾往矣的决绝的豪情。我愿一生有此豪情。愿大家被世界温暖相待，这就是微小的心意所在。”——星凝



苦尽甘来的天真

——黄永玉九十画展

黄永玉，湖南凤凰县人，1924年出生。受过小学至初中二年的教育。16岁开始以绘画及木刻谋生，曾任瓷厂小工、小学教员、民众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及美术学院教授。写过诗、杂文、小说、剧本。出版过画册、诗集、杂文集、木刻画集。在中国内地和香港、澳大利亚、德国、意大利开过个人画展（同《比我老的老头》个人简介）。

今年已经90岁高龄的艺术家黄永玉这次举办的具有回顾性质的个展，名为《黄永玉九十画展》。展览呈现了黄永玉在1949年至2013年期间创作的300多件作品，包括版画、国画、书法、油画、雕塑等。虽然年事已高，黄永玉仍然保持着高产的创作节奏，仅他在过去十年间创作的作品就占据了国博一层的两间大型展厅。

2013年8月16日 - 9月15日 | 国家博物馆

编辑、文 / 骨朵　　摄影 / 左笑然


猫头鹰

永玉的画永远是永玉的画，他的画永远不是“纯职业”的画。
—— 汪曾祺



在北京看展览最煎熬的地方就是国博，总是免不了跟高谈阔论、家长里短的大爷大妈怒目而视，即便是工作日也得忍受着举着小黄旗的旅行团把博物馆当马路边胡同般地“到此一游”。唯有这次，周日白天过来，一样还是那些三大姑八大姨，一样像是刚吃完油饭才抹了的嘴，但几乎没有喧哗，无论走到哪幅作品前，听见的都是关于作品的三言两语——或招呼朋友“这幅有趣”，或忙着拍照（这次国博的展览允许拍照，有不少人在黄老的荷花画前自拍），或轻声读着作品上的字……仿佛进了国博的大门，全民成了鉴赏家——能让所有不同身份背景的人都寻着了生活里有趣的一面，黄老先生的作品该有多亲民！

九十岁的黄老性情泼辣有余，却也沉稳有力，既拥有孩童的想象力，又不失沉淀后的通透。

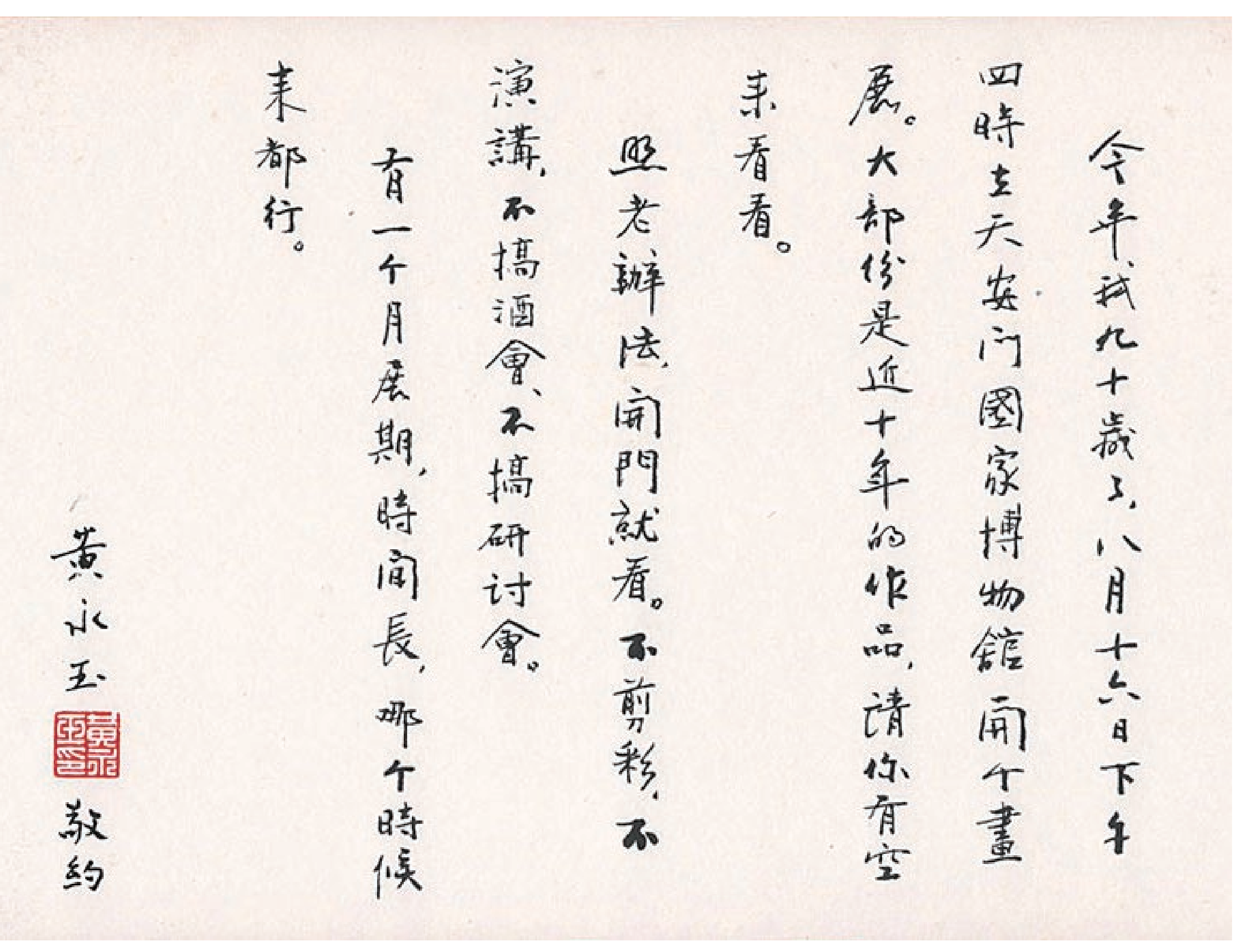
这辈子 / 吻谁也没有吻你多 / 每天起码一千次 / 一种冒火的冷吻

这首诗，黄老说，写给他的烟斗。他不矫情万物有灵，真正尊重并享受着每个环绕在他身边的一事一物。


十二生肖之鼠

他的作品里总怀有许多很有来历的动物，有的是呆萌闲思的水鸟，有的是他文革时期亏欠了的猫，有的是给他带来厄运的“睁一只眼闭一只眼”的猫头鹰，有的是万荷塘的大狗。据说在他于北京东郊的住所万荷塘还有一段这样的警示：“本堂花木水果大多带刺，地面石头硬度为七，仅次钻石三度，各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗，因曾接受特种训练，专咬生人之要害处，各种险处不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外，医疗费自理，寄希望本堂津贴者，全属梦想。”





今年，我九十歲了，八月十六日下午四時在天安门國家博物館開个畫展。大部份是近十年的作品，請你有空来看看。

照老辦法，開門就看。不剪彩，不演講，不搞酒會，不搞研討會。

有一个月展期，時間長，哪个時候来都行。

黄永玉 敬约

黄永玉写给大家的邀请函



“世界长大了，我他妈也老了”。

来看展的人最最忘不了的或许是黄老先生作品里大篇幅的文字。即便是一幅小画，也总是会填上几个字，大幅作品更是如此，有时同一幅作品的不同角落都能发现许多他记日记般的心得或是他为画时的感怀。字并不都是工工整整的，有些文字你不使劲儿看还稍有不懂。读着那些文字，你会觉得黄老先生的毛笔应该饱蘸了智慧的墨汁，就这么看似漫不经心却又时而温柔时而犀利地倾泻下来。

黄永玉曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。我一生70%的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后，但可以养活前面三个行当。”但你可知道，黄老先生过了八十开始写带有自传性质的小说《无愁河上的浪荡汉子》，想要和大家分享一下自己遇见的人和事，据说提笔写到四岁就已经二十万字！

黄老没有任何负担，他不嗜社交，现在的时间基本就是创作，像个刚对艺术上瘾的小青年那样，用自己的灵感调侃着世界，述说着过往恩情，又带着淡淡悲悯，他一定爱极了这世界……

2009年，黄老先生写了那幅我们在展览现场看到的字：“世界长大了，我也他妈老了。”而在这之前，他出版了《比我老的老头》，把曾与他有深切交情的已故老友放在一起。人度过了那些动荡岁月，坚忍而幸运地活到这般年纪，很多心情我们可以试着揣测，却始终没有底气说，我们能够完全了解——像他这样的老头子太少了！像他这样能够让所有看他作品的人都能会心一笑的艺术家太少了！

据说，黄老先生喜欢看《非诚勿扰》，据说他极其肯定崔健，也爱听Beatles。

我想，黄老先生一定也会喜欢Bob Dylan吧！



热波 | 深圳

2013深圳热波音乐节

2013年10月1日—10月3日

地点：龙岗体育中心自行车赛场全民健身广场
票价：100（预售）/ 120元（现场）
订票： http://www.damai.cn/ticket_55041.html
主要阵容：逃跑计划、梁晓雪、黄玠、方大同、黄义达、陈珊妮、My Little Airport等



提前订票 | 朴树 | 北京

“树与花”系列音乐现场

2013年10月26日 （周六）19:30

地点：工人体育馆
票价：280~980元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54446.html



北京

愚公移山九周年生日PARTY

2013年9月21日（周六）20：00

地点：愚公移山
票价：50元（预售）/ 80元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/19609030/
主要阵容：CAR SICK CARS 、龙井道 、NOVA HEART、WENG WENG [针刺疗法] 等



重点推荐 | 提前订票 | 上海

2013 One Republic上海演唱会

2013年11月2日（周六）19:30

地点：上海大舞台
票价：180~980元
订票： http://www.damai.cn/ticket_55479.html

“美剧插曲王”One Republic（一体共和），早已稳稳坐上美国流行摇滚乐团的殿堂级宝座。他们的音乐，总是能让歌迷在平心静气的氛围中，慢慢去体会作品中那些敏感的忧伤和细腻的情绪，并告诉人们，原来悲伤的歌曲也可以有轻快的节奏。



苏见信 | 北京

信无畏2013摇滚经典巡回演唱会 · 北京站

2013年9月30日（周一）19:30

地点：工人体育馆
票价：180~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53656.html



重点推荐爵士 | 王若琳 | 上海

上海爵士音乐周王若琳专场

2013年9月21日（周六） 19:30

地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53365.html



重点推荐 | 爵士 | 北京

2013爵士上海音乐节 . 北京站

2013年9月17日（周二）9月22日（周日）
2013年9月23日（周一）10月10日（周四）每晚21:00
地点：愚公移山
票价：60~200元
订票： http://yugongyishantickets.taobao.com/
9月17日 Meddy Gerville：留尼汪岛的酒香与根源之声；
9月22日 Wouter Hamel：阳光下的爵士郁金香；
9月23日 Kiko Veneno：重新发现弗朗明戈的西班牙后继血液；
10月10日 Ibrahim Maalouf：闪耀欧洲的阿拉伯小号之神

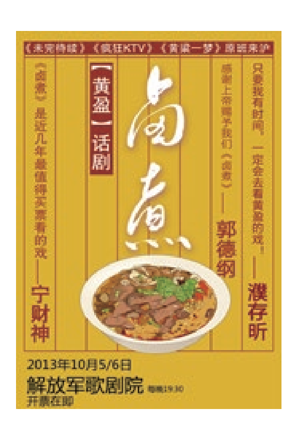


上海

熊宝贝“降落在你降生之前”音乐会 . 上海站

2013年9月30日（周一）19:30

地点：上海浅水湾文化艺术中心
票价：150元（预售）/ 200元（现场）
订票： http://www.damai.cn/ticket_55565.html



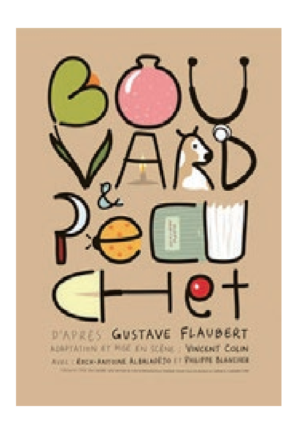
重点推荐 | 黄盈 | 北京

《卤煮》

时间：2013年10月5日、6日19:30

地点：解放军歌剧院
票价：80~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54871.html
编剧/导演：黄盈
主演：王继涛、李雅药、杨紫嫣等

一家百年的卤煮老店，现由七十多岁的何老掌柜掌舵。老何秉着酒香不怕巷子深的意念，在北京的胡同深处，坚守着传统。但现在他却面临着一个棘手的问题：如何把手艺传下去……



青戏节 | 法国 | 北京

《布法与白居谢》（法国）

时间：2013年9月24日、25日19:30

地点：北京9剧场
票价：50元（学生票）、100元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54796.html

两位在巴黎工作的抄写员布法和白居谢之间建立了深厚的友谊。其中一人拿出他的存款，另一人利用得到的遗产，两人离开巴黎，在诺曼底地区购买了一处田庄，开始涉足近乎各个学科的研究。他们首先投身于园艺，然后是工业、化学、医学、天文、考古、历史、文学、政治、卫生、磁学以及巫术。当他们开始研究哲学时，在这个由抽象概念构成的学科中迷失了，而转向宗教。厌倦之后，试图去教育两个孤儿。最终，两人不再抱有幻想，绝望地回到了抄写员的工作上。该剧改编自法国文学大师福楼拜同名小说，风趣幽默，清新隽永。

孟京辉 | 国际戏剧节 | 杭州

《枪、谎言和玫瑰》



时间：2013年9月19日—20日 （周四~周五）19:30

地点：杭州红星剧院
票价：280~380元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53552.html
编剧：艾德曼·尼古拉·罗伯尔托维奇（俄罗斯）
导演：孟京辉
主演：张弌铖、刘慧、孔雁、杨佐夫等

该剧根据二十世纪俄罗斯剧作家艾德曼·尼古拉·罗伯尔托维奇的经典戏剧《自杀者》意向进行创意改编，讲述了一个荒诞幽默的畸形故事：一个人因无所事事追赶蚊子至精神崩溃，赌气说了一句“我要自杀！”结果激起了整座城市的勃勃野心。各界人士纷至沓来向他进行愚蠢的威逼利诱，投机、阴谋、企图相互交织着，一场闹剧就此开始……

青戏节 | 意大利 | 肢体剧 | 北京

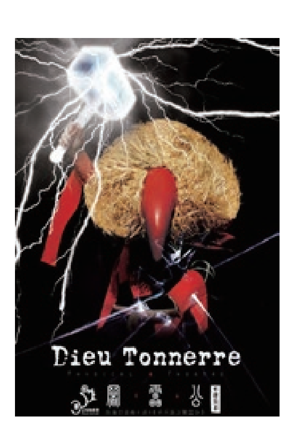


《死掉不是坏事，听起来很好》（意大利）

时间：2013年9月17日—19日（周二~周四）19:30

地点：人艺实验剧场
票价：60~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54756.html
编剧/导演/主演：贝诺·思态内歌、安娜·德寺特帆妮寺、列奥纳多·马西

死命和生命不一致，可是我们希望能因为意识到生命的限度所以生意盎然地生活。该剧创作源自莫扎特作品《安魂曲》，是一部肢体戏剧的试验演出，它探索的并不是死亡本身，而是建立个人身份的所有元素、时光的流动和平静地接受。



重点推荐 | 肢体剧 | 国际戏剧节 | 杭州

《署雷公》

时间：2013年9月28日、29日19:30

地点：浙江省文化馆小剧场
票价：150元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53556.html

人类文明在魔鬼的蹂躏下，面临灭亡。危急之下，一个凡人被任命为雷公替天行道来拯救世界。一场大战之后，恶魔溃逃，人类重新赢回了安宁与和平。但是好景不长，在和平年代的人类开始忽视雷公，雷公逐渐心生恶念开始危害人类。终有一天，人类向雷公开战了......

青戏节 | 荷兰 | 北京

《逝者空间》（荷兰）

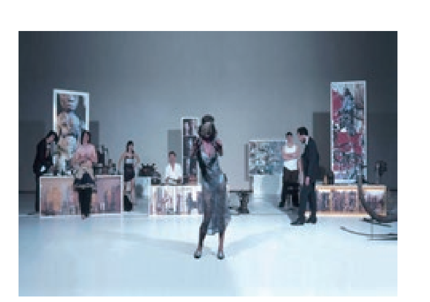
时间：2013年9月27日—29日 19:30

地点：北京9剧场
票价：50（学生票）、100元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54117.html

“逝者空间”是一个全新的社交网站，只不过加入该网站的先决条件是：您必须已经去世。

重点推荐 | 尼德剧团 | 比利时 | 天津

《伊莎贝拉的房间》（比利时）



时间：2013年9月20日—22日19:30

地点：天津大剧院
票价：50~180元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54735.html

伊莎贝拉的房间有个秘密，它是谎言的所在地。这个谎言是一幅肖像，一副沙漠王子的肖像。伊莎贝拉是一位在远征中失踪的沙漠王子的女儿。这些都是她的养父母亚瑟和安娜告诉她的。他们一同住在小岛上的灯塔里，亚瑟是灯塔的看守。就像岛屿一样，灯塔就是一个过渡区：海与陆地的之间、固体与液体之间、里面和外面之间的转折地带。灯塔建造在陆地上，但它向往着海洋。而伊莎贝拉向往着沙漠，向往着非洲的沙漠王子。

青戏节 | 瑞士 | 北京

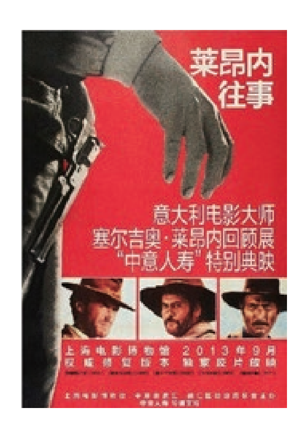
《让我们假装是人类》（瑞士）



时间：2013年9月20日—22日 （周五~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：50元（学生票）、100元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54120.html

该剧旨在揭示社会中存在的不同的对于“乐于助人”的见解。三位主角对于帮助他人都有着自己不同的想法，但他们不谋而合地坚信：帮助他人者应亲力亲为，而不该依赖他人。出于这样的信念，三人都不愿参与任何捐款活动，他们更希望通过自己的行动去帮助。



重点推荐 | 上海

意大利电影大师塞尔吉奥·莱昂内影展

2013年9月20日—30日 15:00-22:00

地点：上海电影博物馆

排片表：
9月22日(周日) 19:00-21:21 《罗德岛巨像》
9月23日(周一) 19:00-21:10 《黄昏双镖客》
9月24日(周二) 19:00-21:41 《黄金三镖客》
9月25日(周三) 19:00-21:55 《西部往事》
9月26日(周四) 19:00-21:37 《乌龙英雄》
9月27日(周五) 19:00-21:21 《罗德岛巨像》
9月28日(周六) 15:00-17:55 《西部往事》
18:15-20:56 《黄金三镖客》
9月29日(周日) 19:00-21:10 《黄昏双镖客》
9月30日(周一) 19:00-21:37 《乌龙英雄》

The Other Cinema
Presents
张童笑
边缘人
2013年9月17日周二 Tuesday Sep 17
20:00 - 免门票 Free entry

免费 | 北京

张童笑实验短片专场：边缘人

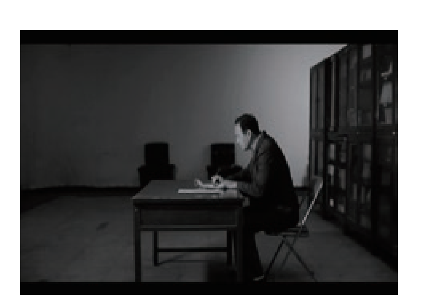
2013年9月17日（周二） 16:30-18:30

地点：The Other Place（北锣鼓巷 郎家胡同1号）

导演简介：
张童笑，青年艺术家
1990年生于北京。
1999年开始学习绘画。
2009年考入北京电影学院美术系。
2009年自编自导自演《怀疑》
2011年自编自导自演《隔》《触》
2012年创作实验电影《归园田居》
2013年创作影像作品《流淌》《巽器》《表演》
2012年5月，作品《隔》《触》参选第五届五四国际青年艺术节展览
2013年5月，作品《归园田居》参选今日美术馆“关注未来艺术英才计划”十人展
2013年7月，作品受邀刊登于《流动艺术》丛书
2013 三部影像作品受邀参加《塞姬的节奏》展览
排片表：
《巽器》《隔》《触》《归园田居》《怀疑》《流淌》《表演》

北京

《唐皇游地府》



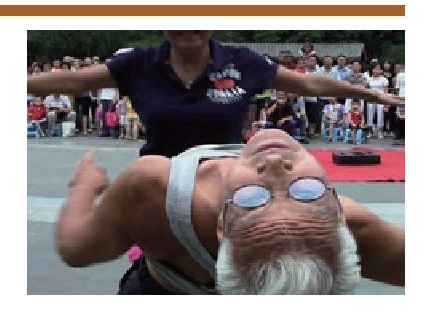
2013年9月20日（周五） 16:30-18:30

地点：UCCA艺术影院（798艺术区内）
票价：16元（学生）、21元

《唐皇游地府》是一部荒诞性和严肃性杂糅的影片，旨在探讨不同阶层人物之间的错综关系。影片改编自《西游记》第九至第十一回，整个故事都发生在当代中国的情境里，历史神话人物被赋予了新的当代角色。公司老板李世民和黑帮头目龙王的现代纠葛，在李世民阴曹地府走过一遭之后，会有何耐人寻味的发展？导演李珞以一种独特的视角和风格展现了对当代中国社会的深度观察，极具荒诞和写实气质，影片独特的结尾同样耐人寻味。

北京

《人民公园》



2013年9月19日（周四） 16:30-18:30

地点：UCCA艺术影院（798艺术区内）
票价：16元（学生）/21元

2011年夏，来自美国的张莫和史杰鹏在成都人民公园启动拍摄计划。影片《人民公园》仅由一个长达78分钟的单镜头构成，稳健而冷静地记录了公园里的市民生活，并试图将生活的乐趣和敏感融入镜头，忠实呈现市民生活的微观情境。
【编辑推荐语】一镜到底，导演用这种极端的方式记录了成都人民公园中的众生相。

免费 | 北京

2013北京国际图书节

2013年9月15日—21日 9:00-17:00

地点：北京朝阳区奥林匹克公园

2013北京国际图书节首次将举办地点由地坛书市搬到了能够容纳十万人的奥林匹克公园，意图将这次图书节办成一场“阅读嘉年华”，所有读者均可免费入场。本届图书节组委会还邀请西藏自治区拉萨市为主宾城市，并启动“一人一本爱心图书”的活动，广泛邀请社会各界人士和图书节嘉宾，选择一本自己最爱的书，在书的扉页上写上一句推荐的话，并捐赠给图书节，由组委会统一寄到拉萨，赠送给拉萨的青少年。



重点推荐 | 日本 | 摄影 | 上海

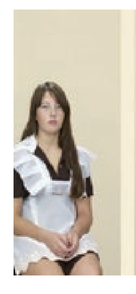
“荒木经惟：感伤之旅/堕乐园 1971—2012”摄影展

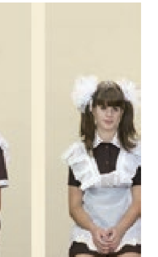
2013年9月24日—11月6日 10:00-18:00（周一闭馆）

地点：喜玛拉雅美术馆（上海浦东新区）
票价：50元
策展总监：荣荣、映里
特约策展人：本尾久子
策展人：毛卫东（三影堂摄影艺术中心）、王莲（兰州谷仓当代影像馆）
项目负责：黄玥霖（上海喜玛拉雅美术馆）

面对此生挚爱阳子，荒木经惟以看似平淡的视角和朴素的手法，揭示出他放浪不羁外表背后深情细腻的另一面。他影集无数，而本次于喜玛拉雅美术馆展出的《感伤之旅》《冬之旅》《春之旅》《堕乐园》这四个私摄影系列，则是其作品中特立独行、感人至深的部分。

纽约 | 摄影 | 设计 | 北京





泰伦·西蒙

2013年9月27日—2014年1月5日 10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心(798艺术区内)

泰伦•西蒙，1975年出生于纽约。《一个被宣告死亡的活人及其他章节一至十八》(2008-2011) 历时四年创作而成，泰伦•西蒙在此期间环游世界，研究并记录血缘族群及其相关谱系故事。《违禁品》(2010)一作由西蒙所拍摄的1075张图像文献构成，捕捉记录了各国乘客在美国机场安检处被扣留的各种物品。《美国之隐匿和陌生物索引》(2007)展示了国家根基、神话学和日常社会运转中那些不可见的内容，包括放射性核废料储存设施、一只冬眠的黑熊、美国中央情报局的艺术品收藏等。《无罪者》(2003)则记录了美国的司法仲裁失误，重新审视和质询照片作为法律证据的功能性。
泰伦•西蒙创作每一件作品的过程都严谨得近乎苛刻。正如她本人所言：“我的创作中有90%的工作其实与摄影无关，需要通过信函写作、研究和电话等方式去完成，所涉及的内容从加沙地带的哈马斯领导人到正在西弗吉尼亚的洞穴冬眠的黑熊......都有可能。”

重点推荐 | 波普艺术 | 影像 | 安迪·沃霍尔 | 北京



十五分钟的永恒：安迪·沃霍尔经典影像作品展

2013年9月29日—11月15日10:30-17:30（周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆(北京望京大厦C座西)
费用：15元

安迪·沃霍尔被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。此次在中央美术学院美术馆展出的是安迪·沃霍尔的经典影像作品。展品包括安迪·沃霍尔自己拍摄的影片10部（均为其电影生涯的代表性作品），以及关于这些重要电影作品的拍摄和制作过程的专题纪录片5部。除了影像播放外，还将专门围绕安迪·沃霍尔的电影作品举办专题研讨和讲座等活动。



重点推荐 | 免费 | 摄影 | 绘画 | 广州

这个鸟人——马良十年艺术个展

2013年8月31日—10月20日 9:30-17:30

地点：时代·国际单位艺术中心（广州白云区）

回顾马良近十年来的各种摄影、绘画、装置甚至文字创作，这个“鸟人”的寓意一直是贯穿其中的母题。正如艾伦•帕克（Alan Parker）的电影《鸟人》（Birdy) 和王家卫的电影《阿飞正传》中的主人公，他们都是追求自由却被残酷的现实所羁绊的“鸟人”和“无脚的小鸟”，因理想不被常人理解，不断遭受嘲笑、孤立、边缘化，就像福柯在《疯癫与文明》中所说：“疯癫在人世中是一个令人啼笑皆非的符号，它使现实与幻想之间的标志错位，使巨大的悲剧性威胁仅成为记忆。”我在马良的作品中看到的，并不仅仅是一种视觉游戏和惊艳，更是福柯所指这种“疯癫”，一如马良那句被广为传诵的名言“我要在你平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病。”



免费 | 装置 | 广州

留涟——皮皮洛蒂•瑞斯特个展

2013年9月14日—12月8日 10:00-20:00

地点：时代美术馆（广州白云区黄边北路时代玫瑰园第三期）

皮皮洛蒂•瑞斯特是近年来国际上非常活跃的一位当红艺术家。1962年出生于瑞士莱茵河地区，目前生活在美国的洛杉矶。她的作品集影像、音乐、行为、装置于一体，具有自信、无所顾忌、色彩斑斓的特质，并且充满了超经验性与感官性。

广东时代美术馆位于一座19层居民楼的顶楼，瑞斯特摒弃了美术馆高不可攀的姿态，把美术馆看成是一个向普罗大众传递灵魂信息的媒介。她穿透美术馆的实体空间，把作品延伸到美术馆花园，并融入美术馆周围的居民的生活，创作了户外装置“纯真的灯笼”和“脉脉注视”。她用一种狡猾和调皮的方式，在居民的日常生活中嵌入一些异样。这些“异样”就像眼中的一颗小沙粒，使你注意到美好现实中另一面的存在，看到在浮华下的危机。



《进化论》剧照

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/09/15　总第97期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc